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নিমন্তরণটা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে। আমাকে শান্ত-সম্মেলনের প্রাতানাধ 
করা হয়েছে। কেন হে বাপু 8 ভেবে-চিন্তে তো কোন গণের হাঁদস পাইনে। 
রাজনীতি কারনে, কোন দলে নেই। পাঁড় এবং {লাখ। যা সত্য বলে মনে 
হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ কাঁর-কোন দাদার ধার ধাঁরনে যে য্ুত্তি-পরামর্শ করে 
রেখে-ঢেকে লিখতে হবে। এত সমস্ত ধূরন্ধর ব্যান্ত যাবার জন্য তাঁদবর-তাগাদা 
করছেন, তাঁদের ভিড় ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে? 

যে বন্ধুরা এসোছলেন, তাঁরা বললেন, আমরা যেতে পারছিনে_কিল্তু 
জানতে চাই সমস্ত কথা । যান আপাঁন_ফিরে এসে লিখবেন। সত্য খবর- 
গলো পাবো, এই আমাদের প্রত্যাশা রইল। 

তথাস্তু। মনে মনে ভার লোভ ছিল-যে তাজ্জব কথা শনি, কার না 
লোভ হয় বলুন। এই এক [alos ব্যাপার দেখতে পাই_আমার জীবনে বাসনার 
জিনিসগুলো কেমন আপনা-আপাঁন জুটে যায়। কত যে পেলাম, তার অবাধ 
নেই। ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে যাই। 

১৮ই সেপ্টেম্বর রওনা হবার তারখ। একেবারে দিনক্ষণ সাব্যস্ত করে 
দিল্লি থেকে ওরা প্যানআমোরকান প্লেনে জায়গা করে রেখেছেন। কিন্তু 
পাসপোর্টভিসার ব্যাপার আছে-সরকার ফাইলের গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খেয়ে 
বোঁরয়ে আসা সম্ভব হবে এর মধ্যে? ব্যতিব্যস্ত হয়ে ছনুটোছদুটি চলেছে 
আমাদের। টেলিফোনে আর্তনাদ করছি, কি মশায় পণ্ড করে দেবেন নাকি? 

থানায় গিয়ে বললাম, এনকোয়ারটা তাড়াতাড়ি সমাধা করে দিন। খবর 
নিয়ে দেখুন, মনে এক মুখে আর নেই আমার। বই-টই পড়ার অভ্যাস এখনো 
যাঁদ থাকে তো দেখবেন, কংগ্রেসের কথাও আছে অনেক বইয়ে_সেকালের সেই 
ত্যাগব্রতী সংগ্রামশীল কংগ্রেস। 

খুব ভদ্রতা করলেন তাঁরা। ভরসা দিলেন, না না_আমাদের এখানে 
আটকা পড়ে থাকবে না। কালকের মধ্যেই সেরে দিচ্ছি। তার পরে কপাল 
আপনার 

'দাল্প থেকে টেলিগ্রাম এলো, ভারত-গবন“মেন্ট পঁশ্চিমবঙ্গ-কর্তাদের পাস- 
পোর্ট দিতে নির্দেশ দিয়েছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাঁদরেল এক সরকার 
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আঁফসার- আমার পরম স্নেহভাজন তান__পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসে হাঁজর। 
আর তরুণ বন্ধুরা তাদ্বর করছিলেন- তাঁরাও ফোন করলেন, পেয়ে গেছেন 
পাসপোর্ট? এক্ষমণ তোর হন। 

কিন্তু ওঠ বললেই বোঁচকা-কাঁধে বেরুব_অতখানি মুক্ত পুরুষ নই আমি। 
সবুর করো, দুটো-একটা দিন ফাঁক দাও। আঠারোই অন্য কাউকে পাঠিয়ে 
দাও আমার জায়গায় । 

তাই হল। ২১শে যাবার পাকাপাক ব্যবস্থা_ মাঝে তিনটে দিন। একুশে 
রাত্রবেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল। এ নিয়েও বিভ্রাট 
হতে যাচ্ছিল। হেলথ সার্টীফকেট ও ভিসা ইত্যাদির জন্য অশেষ হাঙ্গামা ও 
টানাপোড়েন চলল শানবার (২০শে) সমস্তটা দিন ধরে। কি ভাগ্যে এ পথে 
একবার প্যান-আমোরকান এয়ার-আঁফসে গেলাম। জানা গেল, গ্লেন ছাড়ছে 
সেই দিনই। রাত্রি সাড়ে-বারোটা, অতএব বিধান মতে তারিখটা একুশে হয়ে 
যাচ্ছে। 

"Uis দশটায় চৌরাঙ্গ এয়ার-আফসে হাজির হওয়া গেল। পাসপোর্ট দেখে- 
শুনে সাহেব ফারয়ে দল। 

আপনার যাওয়া হবে না। 

অপরাধ ? . 

হংকঙে নামবেন, তার ছাড়পত্র কই ? এ তো দেখছি চীন ও দশটা আজে- 
বাজে দেশের নাম লিখে দিয়েছে। হংকং না হয়ে যাবেন কি করে? 

jeg অতগনুলো টাকা গুণে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল-_তারা একবার দেখল 
না? 
করবেন-_কিছু বাদ-সাদ 'দিয়ে ভাড়ার টাকা হয়তো ফেরত 'দয়ে দেবে। 

সাহেব মূখ ঘুরিয়ে পরের জনকে নিয়ে পড়ল। 

আকাশ-পথে ঢের ঢের ঘুরোছ, কিন্তু এমন মূশীকলে তো পাঁড়ীনি। লটবহর 
কাঁধে করে কোন লজ্জায় বাঁড় ফার এখন? 

সাহেব! 

হ্াখত। আমাদের কছ করবার নেই। হংকং লিখিয়ে নিয়ে আসন, তার 
পরে কথা শুনব। 
... িনিশিরান্রে পাসপোর্টসংশোধনের জন্য কে জেগে রয়েছে কোনখানে ? 
ব্যাপারটা হঠাৎ পরি্কার হয়ে গেল। 


'কমনওয়েলথ কান্ট্রস' বলে এই যে রয়েছে__হংকং নিশ্চয় এরই মধ্যে পড়ে 
যাবে। e 

সাহেব সচাঁকত হয়ে ঘাড় ফেরাল। 

আছে নাকি? কোথায়? 

এ কথা কটা রবার-স্ট্যাম্পে ছাপা ছিল, বাঁক সমস্ত হাতের লেখায়। কি 
না ক ছাপা আছে_পড়ে দেখোন সেটা। 

[ঠিকই আছে তবে। বড় দু্াখত। 

তবে যে সাহেব ভুল হয় না তোমার ? 

সাহেব যেন শুনতেই পেল না আমার কথা। মাল ওজন করতে বলল 
লোককে । আমার অনেক বই নিয়ে যাচ্ছ পাঁকন র্যানভার্সাটতে দেবো বলে। 
একটা প্যাকেট দেবব্রত শাস্ত্রীর কাছে গছিয়ে দিলাম_তা সত্তেও ওজন কিছু 
বেশি হচ্ছে। কিন্তু সাহেব দৃূকপাত করল না, আমার দিকে তাকালই না আর 
মুখ তুলে। 

বাস এগারোটায় ওখান থেকে এরোড্রোমে রওনা হবে-হা হতোহস্মি! 
প্লেনের নাকি খবর নেই। বারোটা বাজল, একটা বাজল-__বসেই আছি, ঝিমনুচ্ছি 
বসে বসে। 

চাঁদ পাঁথবীর চারাদকে অহরহ পারভ্রমণ করে। আরও ছু নতুন উপ- 
গ্রহ জুটেছে_তার মধ্যে পি. এ. এ বি. ও, এ. সি. ইত্যাঁদ কোম্পানির প্লেন- 
গলি । চাঁদের মতো এদের গাঁতও স্নির্দিষ্ট-কোন কক্ষপথে কোথায় কখন 
উদয় হবে, টাইম-টেবলে ঘণ্টা মিনিট ধরে ছাপা আছে। কি গোলযোগ ঘটেছে 
আজকে, গ্লেন এসে পেশছচ্ছে না। নাঃ, ঈশ্বরের ব্যবস্থা অনেক ভালো 
মানুষের চেয়ে_চাঁদের টাইম-টেবলে কখনো তো গোলমাল দোঁখনে | 

রাত প্রায় দুটো! ফোন বেজে উঠল। উত্জন-উঠে পড়ুন বাসে। খবর 
হয়েছে। 

ঘনান্ধকার আকাশে 'বদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। প্রবল ধারায় জল নামল এইবার। 
বন্ধ দরজা-জানলা কলকাতা শহরের রাস্তায় অসহায় আলোগদুলো জলে ভিজতে 
লাগল। ঝড়-জল মাথায় করে উধর্বশ্বাসে বাস ছুটেছে। 

ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাজাগ্রত দমদম । আকাশে উজ্জ্বল সতর্ক আলোর 
চোখ মেলে আহবান করছে আকাশচারী আগন্তুকদের। আসছে যাচ্ছে সমর 
পর্বত দেশ-দেশান্তর পার হয়ে-দিন-রান্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই। 
পাথবাঁটা এখানে অতি সঙ্কীর্ণ আমোরকা আর ইংলন্ড নিতান্তই এপাড়া- 


৪ 


ওপাড়া। দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি দিয়ে জকে। লাউড-্পদকার 


যখন তখন হাঁক দিচ্ছে, কায়রোর যাত্রীরা উঠুন. এবার......চলে আসুন 


সঙগাপুর...... 

দ্ীর্ঘকায় শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ এলেন-_কণ্ঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণ্য 
লোক। ইনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে? খালি পা, গান্ধিট্ীপ মাথায়_তুষার- 
শুভ্র খদ্দরের ধ্াতকোর্তা পরনে । পাঁকনের বিষম শীত-_-এই সঙ্জায় সেখানে 
টিকবেন হীন কেমন করে? 

এ'র সঙ্গে চলেছেন গুজরাটের শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক উমাশঙ্কর যোশ এবং 
অধ্যাপক যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শদকলা (গুজরাট Tamen! পরে একদিন 
তাঁদের কাছে সবিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই বুড়ো মাননষাটির কথা। 
রাবিশঙ্কর ব্যাস_-গুজরাটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে খ্যাত। 
গান্ধাজ তাঁকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন_াতানও গান্ধাজর পরম অন্দরাগী। 
জন-উন্নযন বিশেষ করে হারিজন সম্পর্কীয় কাজে নিবোঁদতপ্রাণ। বল্লভভাই 
প্যাটেলের নামে ইস্কুল করেছেন। 

মহারাজ শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন। পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে 
চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বন্তৃতা করে এসেছেন_কেন অতদুর পিকিনের 
শান্তি-সম্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে। নিখিল পাঁথবীতে কখনো আর সংগ্রাম 
হবে না-এই চেষ্টা হোক আজ সকল দেশে সর্ব মানুষের। গান্ধিজরও এই 
বাণী। কলকাতা শহরেও গোটা দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে। 
সেকালের রাজা-মহারাজেরই সম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম। কাস্টমসের 
আড়গড়ার মধ্যে ঢুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওদিক থেকে। 
রাত্রির অন্ধকারে অবিরল বাঁন্উজলের মধ্যে প্লেন সগজনে আকাশে উড়ল। 
অতিকায় ক্লিপার বিমান্‌._মেঘ ভেদ করে উ-্চুতে, অনেক উপ্চুতে চাঁদ-তারার 
এলাকায় ঢু মেরে এরা ওড়ে। সাধারণ আর দশটা প্লেনের মতো মানূষের 
দৃষ্টি-সীমানার মধ্যে উড়ে বেড়ানো অপমানজনক এই জাতীয় প্লেনের কাছে। 
ঝড়-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গয়ে ওঠে, সেখানে গোলমাল 
বুঝলে নেমে এলো হয়তো বা খানিকটা । আপদ-বিপদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে 
জঠর-অভ্যন্তরের মানুষ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছনটোছ7াট করে 
বেড়াচ্ছে। 

তারা দেখা যায় কাচ দিয়েঁতারারা মিটিমিটি তাঁকয়ে দেখছে। চোখ 
বুজে এল। হোণ্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কম্বল ঢাকা দিয়ে 


গেল। চোখে না লাগে সেজন্য পাশের আলো নেবানো। মাঝখানের কয়েকটা 
আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছে শুধু । ধরণীর অনেক উধের্ব কত জনপদ অরণ্য 
পবত লঙ্ঘন করে রাত্রির শেষযামে গজনি করতে করতে প্লেন ছুটেছে। 


ঘুম ভাঙল এক সময়। অলস চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম | 
তখন উপলব্ধি হল, ঘরবাড়ি নয়_-আকাশের উপরে শুয়ে শুয়ে চলোছি। খাড়া 
হয়ে বসলাম, চেয়ারটা দিলাম খাড়া করে। জানলা TCR ভালো করে তাকাচ্ছি। 
ফর্শ হয়ে গেছে-সোনার রোদে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘাঁড়তে ছ'টা। 

উঃ, কত উ'চুতে এখন! মেঘপুঞ্জের উপর দিয়ে উড়াছ। ঘুমুচ্ছে পরম 
শান্ত মেঘদল আরাম করে রোদে িঠ দিয়ে। ছোট্ট খাতাখানায় লিখে রাখছি। 
তুলি দিয়ে একে রাখবার মতো ছবিটা । সে হয়তো হোসেন সাহেব (বম্বের 
শিল্পী মকবুল হোসেন) করছেন, আমার শান্ত নেই। 

প্লেন নিচুতে নামছে। ভূবনের সঙ্গে নিঃসম্পার্কত ছন্টাছলাম এতক্ষণ-_ - 
ক্রমশ নদী আর খালের রেখা প্রকট হতে লাগল। হাল্কা ছে'ড়া-ছে'ড়া মেঘ__ 
যেন পে'জা-তুলো বাছয়ে দিয়েছে আকাশ জডড়ে। 

ব্যাঙককে নামাছ এবার। মাঁট আরও স্পষ্ট হচ্ছে। সন্দীর্ঘ সরলরেখার 
মতো সংখ্যাতীত খাল-দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবাধ 
বিসারত। কয়েকাঁট মাত্র আঁকাবাঁকা_সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে 
বানানো নয়। পদুরোপ্নীর জ্যামীতর দেশ। চতুৰ্ভুজ ত্রিভুজ__সমস্ত ভূমিতল 
যেন টানা-টানা রেখায় ভাগ করা। আমাদের গ্রাম্য ইস্কুলে কাঁদনমাস্টার মশায় 
রাকবোডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন। উপর থেকে সারা দেশটা 
তেমনি ছক-কাটা দেখায়। 


অনেকেই জানলায় ঝুকে থাইল্যান্ড দেখছেন। শ্যাম’ নামে জেনে এসোঁছ 
এ দেশকে এতকাল_চাঁরাঁদকে সুশ্যামল রূপ-এঁ নামই আপনি মুখে এসে 
যায়। অজস্র ধানক্ষেত_শেষ নেই, সীমা নেই। মাঝে মাঝে ঝূপাঁস গাছপালা 
_সুশোভন, শ্রেণীবদ্ধ। কাত হয়েছে প্লেন কোমরে বেল্ট-বাঁধা, পড়ে বাবার 
ভর নেই। নদী-নালা পথ-ঘাট ঘর-উঠোন--সমস্ত পাঁথবপটাই যেন কাত হয়ে 
পড়েছে এক দিকে। আরও নচুতে নামছে প্লেন__খেলাঘরের মতো অগ্গাণত 
ঘর-বাঁড়। না, আর লেখা চলবে না__ভূমিলগ্ন হল এবার...... 


দেখ কান্ড!  ব্যাঙ্কক-এরোড্রোমের ঘাঁড়তে সাড়ে-আটটা বেজে রয়েছে। 
ঘাঁড়তে দম দেওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয়ে থাকে। কিন্তু সে হল 
একলা একাট মানুষের ব্যাপার। এত লোকের আসা-যাওয়া এখানে_ছি-ছ, 
এইটুকু হ:শ-জ্ঞান নেই! আমাকে হার মানিয়ে দিয়েছে এরা! 

না হে. ঠিকই আছে। সূর্যের পথ বেয়ে পুবের দিকে উজান চলেছি 
আমরা । আমার ভারতে সাতটা এখন-_এ রাজ্যে সাতটা বাজিয়ে দিয়ে সূর্ধ 
পাশ্চমে ছুটেছে দেড় ঘণ্টা আগে। চলোছ আমরা যে সব ঘণ্টা-মূহূূর্ত অতীত 
হয়ে গেছে সেই অণ্চলে। এমনি করে যাঁদ যেতে থাকি! যেতে যেতে_ ক্রমাগত 
গিয়ে পেশছব কি জীবনের অতীত দিনগুলোয়_কৈশোর ও বাল্যের পরম 
বিস্মাতর মধ্যে যে মাণ-মাণিকাগুলো ফেলে এসৌছ বহনবর্ষ আগে? 

আজ সকালে অনেক মজুর কাজ করছে, খোঁড়াখাঁড় চলছে চতুর্দিকে। ভাল 
রাস্তা হবে, নতুন আরও ঘর উঠবে__তারই আয়োজন। আমার গ্রামের বিলে 
রোদ্র-বৃষ্টির মধ্যে চাষীরা যেমন টোকা মাথায় কাজ করে, এখানকার মজএরদের 
সাথার আঁবিকল সেই বস্তু। ব্যাঙ্ককে নেমে ফোটো তুলবেন না কেউ খবরদার 
প্লেনের ভিতর থেকেই বলে দিয়েছে । সত্যই তো--কার ক মতলব, বলা যায় 
না। আর আমরা হলাম এক নম্বর দাগ আসাম_নতুন-চীনে চলোঁছ, 
কস্হনস্টরা সেখানকার কর্তা। বললে ক হবে যে আমি লেখকমাত্র_রাজ- 
Mies নই। গল্প-উপন্যাসে ভেবে-চিন্তে মিথ্যে কথা লেখার অভ্যাস আছে 
বটে, কিন্তু বেপরোয়া মিথ্যা বলতে বুক কাঁপে। তাই রাজনীতি ধাতে সইল 
না; রাজ্যপাট জুটল না, কলম পশে খেতে হচ্ছে। 

দেয়াল ঠেশ 'দয়ে 'দগৃব্যাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে আছি, আর লিখাঁছ 
একট;-আধট;। টিনের ঘর দুরে দ£রে। এত গরম যে ঘাম ফুটেছে গারে। 
প্লেনের ভিতরে নিয়ান্নত আবহাওয়া সেখানে কষ্ট হয় না। 

ms মনে আসছে, নেতাঁজ যোঁদন নামলেন এখানে । হাজার হাজার মান্য 
fes করে এসোঁছল বাইরের এ জায়গায়। আমরা ঘুণাক্ষরে জানতে পারনি 
বে অনাতদুরে এত উৎসব-সমারোহ ; আমাদের ম্যান্তর জন্য দেশি ফৌজ দাঁক্ষণ- 
পূর্ব অণ্টলটা জুড়ে কৃচ-কাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে। চাঁরাদক তাঁকয়ে তাকিয়ে 
এই বিমক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে গৌরবময় সেই অতাঁত ছাবটা মনে আনবার চেষ্টা 
কাঁর। 

কটমট করে তাকাচ্ছে এরোড্রোমের এক আফসার । পৌঁন্সলে যংসামান্য 
দাগ বূলাচ্ছি-সেই জন্যেই নাকি? না-ও হতে পারে, মনের মিথ্যা সন্দেহ 


এ 


হর তো! থাক গে, কাজ নেই এখন আর লিখে। এই রৌদ্রালোকিত দ্বপময় 
মহাভারতের EÍS মনের পরতে আঁকা হয়ে রইল-_-আর ধক প্রয়োজন ? 


বিশ্রামাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার। নতুন যাত্রীও উঠল 
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে। রুমাল নাড়ছে তারা 
বেড়ার ওধারে ভিড় করে দাঁড়য়ে। একটা মেয়ে বড় সুন্দরী- বারম্বার চোখে 
রুমাল দিচ্ছে, কান্নায়-ভেজা করুণ চোখের দৃণ্টি। আমরাও সেই আভনন্দন 
গ্রহণ করলাম নিজেদের মনে করে, কাচের এধারে তাদের উদ্দেশে রুমাল নাড়ছে 
আমাদের কেউ কেউ। প্লেন আবার আকাশে উঠে গেল। 

অনেক বেলা-_কিন্তু হাত-ঘাঁড়তে মাত্র সাতটা-পণ্টাশ। ঘাঁড় মেলাবো না 
এখন। আরও দুরে যাচ্ছি_হংকঙে সাড়ে-তিন ঘণ্টার তফাৎ ভারতের সঙ্জো। 
সেইখানে একেবারে কাঁটা ঘুরাবো। 

সিটের লাগোয়া একটুখানি টোবল তোর করে নেবার ব্যবস্থা আছে। তার 
উপরে খাতা রেখে লিখে যাচ্ছি। পাশে পট্রনায়ক Elegy লোক-_তানও 
লেখক। ওধারে মবলঙ্কর-_তাঁর ব্যাগের উপর 'পালনামেন্টের মাননশয় স্পিকার’ 
পরিচয় দেখে চমকে গিয়োছলাম। পরে টের পেলাম, স্পিকারের ছেলে তান 
বাপের ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে পড়েছেন। মবলঙ্কর বারন্বার তাকাচ্ছেন জামার 
দিকে। অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেখা ছাড়ে না-কেমনতরো কলমবাজ হে? 
তাই বটে! দীনেশ সেন মশায়কে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়োছল, wal 
বংড়ো-আঙুলে কালির দাগ। দুটো দিন আগেও তিনি লিখোঁছলেন। তাঁর 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলনা করতে চাইনে। মবলঙ্করকে বললাম, সাদা কাগজে 
বিস্তর কালি মাখিয়োছ_মরবার কালেও কিছ; তার কলঙকাচহ্ন নিয়ে যাবো, 
এইমাত্ৰ কামনা ৷ 

মেঘ ভেদ করে ছুটোঁছ। বেলা দশটা তখন আমার ঘাঁড়তে। কত জনপদ 
কত পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম। সুনল প্রশান্ত মহাসাগর 
এতটুকু বাঁচি-বিক্ষোভ নেই। অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছিনে। পরে 
একদিন পিকিন-হোটেলে খেতে খেতে আমাদের সহযাত্রী এক মহলা এই 
সময়কার কথা বলেছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন প্লেন যাচ্ছে, 
আম তো ভয়ে কাটা! এখানে যাঁদ পড়ে যায়, তবে আর ফিরে যেতে হবে না। 
আম জবাব দিয়েছিলাম, তা ঠিক! ডাঙায় যদি গ্লেন ভেঙে পড়ে, বেরিয়ে এসে 
কোন এক বাড়ি আতাঁথ হওয়া যেতো-_কি বলেনঃ 


ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। মহাব্যোমে ভাসতে ভাসতে আরাম করে গরম পাঁরচ 
খাচ্ছ। ভারি একটা অদ্ভূত কথা মনে আসে-_কি মজা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ 
ধাঁরন্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে না আমাদের। কিম্বা বাজপাখীর মতো 
পৃথিবী থেকে আরাম-আনন্দ ছোঁ মেরে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বিচিত্র. 
মানুষ শ[ন্যলোকে সংসার রচনা করেছি। অদুরে একজোড়া মোটা সাহেব-মেম। 
মেমাটকে প্রথম দর্শনে লাবণ্য ও যৌবন-মতী মনে হয়োছিল। তখন বেলা 
আটটা । এখন সাড়ে-দশটায় কপালে বালাঁচহ্ প্রকট হয়েছে, রূপ-যৌবন ঝরে 
পড়ে থেছে। বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় একবার লাউঞ্জে গিয়ে ঘুরে এলো 
একেবারে প্রস্কূটযৌবনা- আগের চেয়েও চমকদার। ওদের লাবণ্য ভ্যানাট- 
ব্যাগে কৌটো ভরাত প্রচ্ছন্ন থাকে। সাহেব আর মেম দুজনেই, দেখছি, বাঁ 
হাতে কাজকর্ম করে। রাজযোটক আর কি! রাঙানো নখ মেম সাহেবের 
সে আবার উখো জাতাঁয় এক বস্তুতে সাহেবের নখ ঘসে ঘসে সাফ করে দিচ্ছে 
আর কি কাজ এখন ওদের ? 

পাইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। প্লেন গাঁত বদলাবে এবার- চলাছল 
প্‌ব-দক্ষিণে, এবার থেকে পুব-উত্তরে। নিচে তাকিয়ে দেখ, প্রবাল-দ্বীপপনুঞ্জ। 
একট; নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে দেখতে পায়। ঝুকে পড়েছি সকলে 
জানলা 'দয়ে। সমদুদ্র-জলের উপর বযীঝ অজস্র মস্ত ছাঁড়য়ে রেখেছে, রোদ্রা- 
লোকে িকামক করছে। ঠিক নামই 'দিয়েছে_স্য্তা-দ্বীপপন্ঞজ। 

চন আর ভারত নিতান্ত পাড়াপড়াশ। এবাঁড়-ওবাঁড়র মাঝখানে একট; 
খানি পাঁচিল-_হিমালয় পর্বত। প্রাচীনেরা সম্দ্র দিয়ে যেতেন, আবার এ 
পাঁচিল গলেও যাতায়াত করতেন। বৌদ্ধ শ্রমণরা এবং হুয়েন সাং ফা-হিয়ান 
প্রীতির নখদর্পণে ছিল এ সোজা পথ। পশ্চিম অক্টোপাসরা তার পর 
ভারত, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এীশয়া শত পাকে বেধে ফেলল-সোজা পথ একে- 
বারে অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে। আর বন্ধ হল চিরকালের সহজ মেলা- 
মেশা। পাছে এরা সব একজোট হয়ে যায়, এই ভয়ে হয়তো । যুদ্ধের সময়টা 
সংক্ষপ্ত পথ বোরিয়োছল, আকাশ-পথে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা থেকে চীন 
পৌছানো যেত। রাস্তাও তোর হয়েছিল আসাম ও বর্মণ হয়ে চীন অবধি। সে 
সব বাতিল; এখন বৃটশ-এলাকা হংকং ঘুরে চাঁন যেতে হয়। যাওয়া উচিত 
সোজাস্মাঁজ উত্তরমুখো-কিন্তু আমরা বাই দক্ষিণ-পুবে, তার পর উত্তর-পুবে, 
এবং হংকং পেশছে পাশ্চমমুখো সেখান থেকে। অর্থাৎ নাক দেখানো হচ্ছে 
কান ও মাথাটা বেড় দিয়ে। 


হংকঙের কাছাকাছি একট বিপদ। চারিদিক ঘনান্ধকার-_দিন-দুপুরে 
অকস্মাৎ দুপুর-রান্রি নেমেছে। প্লেন উঠছে, নামছে। বঝড়-বাদলের সঙ্গে 
লড়াই চলছে, ভিতর থেকে বুঝতে পারছি। গোত্তা মারছে ঝড়ের উপর, দ্বার্ণ- 
গতেরি মধ্যে পড়ে হ: হু করে নেমে যাচ্ছে এক-একবার। যাত্রীদের মুখ 
শুকনো। নামতে নামতে মাটিতে পড়ে যাবে নাকি এগাঁন ভাবে? মাঁটই বা 
কোথায়, সমদ্রুজল। অনেক নিচুতে নেমে এসেছে এবার। সমুদ্রের প্রান্তসীমা 
দেখা দিয়েছে । পাহাড়_ধাপে ধাপে অগণ্য ঘর-বাঁড়, আকাশ-ছোঁওয়া বড় বড় 
প্রাসাদ। সমুদ্রের খাঁড়তে সংখ্যাতীত নৌকো-জাহাজ, এপারে-ওপারে 'বাচত্র 
জনপদ। হংকঙে এসে গেছে.তবে! এ তো বিমানঘাঁট। মানুষজন সুস্পষ্ট 
দেখছি, চলাফেরা করছে। শহরের উপরে চক্রাকারে ঘুরাঁছ আমরা । মৃত্যুর পর 
নিরালম্ব প্রেতদলের মতো। প্লেন আবার উদ্চুতে উঠে দুরে চলে গেল। আধ 
ঘণ্টারও বোৌশ এমাঁন লক্ষ্যহীন ঘুরে ঘুরে ফাঁক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। 

ঠিক হংকং নয়, হংকঙের উল্টো পারে-_কাই-তেক বিমানঘাঁটি। ঘাঁড়তে 
একটা। জাড়েবীতন ঘণ্টা এগিয়ে সাড়ে-চার করে দিলাম d 

কাস্টমসের আড়গড়া পার হয়ে বেরচ্ছি_ 

আসুন। ভারত থেকে আসছেন আপনারা? ক'জন আজকে? উঠে 
পড়ুন এ বাসে। প্যান-আমোরকান এয়ার-টারমিন্যাল নিয়ে যাবে। আমরা 
থাকব সেখানে। পথে অসুবিধা হয়ান তো? আচ্ছা হোটেলে গিয়ে কথা- 
বার্তা হবে। 

কয়েকটি চীনা ফুবক। ইংরোজ ভাষার তাঁরা আপ্যায়ন করলেন। সংহযুয়া 
সংবাদ-প্রাতিষ্ঠানের লোক-__হংকঙে অভ্যর্থনার ভার এদের উপর। 


(২) 
ছোট্র দ্বীপ হংকং। দ্বীপের আসল নাম [ভিক্টোরয়া। চীনের মূল- 
ভূখণ্ড আর দ্বীপের মধ্যে ব্যবধান আঁত সামান্য। মাইল দুয়েক হবে বড় জোর । 


এগারের জায়গাটার আসল নাম কৌলদন। এখানেই আছি আমরা_কোৌলুন 
হোটেলে । 


এই কৌলুন-এবং চীনের মূল-ভূমির আরও মাইল ত্রিশেক বৃঁটিশের 
'দখলে। অবাধ-বন্দর হংকংআমদান জিনিসপত্রে ট্যাক্স লাগে না, তাই 
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অকল্পিত রূপ সস্তা । কিন্তু নতুন কারো পক্ষে সুধা নেওয়া শন্ত। দোকান- 
দারদের চক্ষুলঙ্জার বালাই নেই_ডবল কি তারও বেশি দর তো হে'কে বসল, 
তার পর কত কমাবে কমাও। এক নজর দেখেই তারা খদ্দেরের ধরন বুঝতে 
পারে। গায়ক ক্ষিতীশ বস্‌ ছিলেন আমাদের দলে-তাঁন এক ঘাঁড় কনলেন। 
wies গায়ে দর সাঁটা আছে পয়ষট্রি ডলার- জন্ভ্রান্ত দোকান, [সাক পয়সাও 
নাকি ওর থেকে কম হবার জো নেই। সেই ঘাঁড় শেষ অবাধ রফা-নিম্পাত্ত হল 
একীত্রশ ডলারে । সকলেই জানসপত্র কনেছি দরাদার করে_তবু শেষ পর্যন্ত 
খুতখঃতানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া যেত। 

এই আন্তজাতিক বন্দরে হাজার রকম মানুষের আনাগোনা । যেখানে 
সেখানে বিজ্ঞাপ্ত ঝূলছে__পকেটমার সাবধান! খেয়া-স্টিমারে পার হব, ভাড়া 
কত 'জজ্ঞাসা করাছ-_কাউন্টারের ভদ্রলোক বললেন, ব্যাগ সামাল করুন আগে। 
কোলন হোটেলের ম্যানেজার দন্ভোন্তি করলেন, মানব্যাগটা অমাঁন আলতো ভাবে 
রেখে খানিকক্ষণ ঘুরে আসুন তো রাস্তায়_-তার পরেও ব্যাগ ষাঁদ আপনার 
থাকে, তবে বলব বিষম বাহাদুর ৷ 

শুধু কি ওরাই, দেশ-বিদেশের যত বেপরোয়া আর স্ফযার্তবাজেরা এসে 
জোটে। আগে সাংহাইও ছল এমাঁন_ নতুন-চীন ঝেশটয়ে পরিচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে । তাই ময়লা আরো বোশ জমেছে এখানে। ভাল লোক যে নেই, 
তা বাঁলনে; কিন্তু পাপচক্ষে অধিক দেখতে পেলাম না। হৈ-হুল্লোড় চলছে 
অহোরান্রি। মদ ভারি সস্তা এবং মালেও আঁত চমৎকার-এমনাট নাক 
ভুবনে আর নেই। আমি নিতান্তই “ও-রসে qiue গোবন্দদাস'-তাই হলপ 
করে কিছ; বলতে পারব না। তবে রাঁসক জনের স্বম্‌খে শ্রবণ করোছি। আর 
পণ্য-মেয়েদের ভিড়ে ?দিনমানেই পথে চলা দায়। এটা স্বচক্ষে দেখা । 

যাবার সময় একটা রান্র মাত্র, কিন্তু রাত মুখে পাঁচ-পাঁচটা দিন এখানে 
কাটাতে হয়োছল কলকাতার গ্লেন না পাওয়ায়। সেই সময় আসল xen 
দেখেছি। পালাই-পালাই ডাক ছেড়োছলাম। অথচ চীনভূমিতে দিন চাল্লিশেক 
কাটিয়ে এসোঁছ-__বলদূক না ওরা, আরও গিয়ে থাকতে রাজ আছি। 

হংকঙের ব্যাপার আগে ভাগে তাড়াতাঁড় সেরে নিচ্ছি। চীনের প্রোজ্জবল 
কাহিনী শেষ করে তখন এসব বলবার আর রুচি হবে না। আমেরিকান ডলার 
ভাঙিয়ে হাতে বিস্তর টাকা। সমস্ত নিঃশেষে খরচ করতে হবে, এ, WES 
সংকল্প নিয়ে পথে বোৌরয়েছি। আমি, ক্ষিতীশ, শিল্পপতি বৈদ্যনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর স্ব নীলিমা দেবী এবং মাদ্রাজের সিনেমা-ডরে্র কৃষ্ণ- 
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স্বামী। ঘোরাঘ্ারই সার, ছুই কেনা যাচ্ছে না_দর শুনে আঁকে উঠতে 
হয়। 

বৈদ্যনাথ এমনি সময় আঙুল দেখালেন, ভারতীয় পতাকা উড়ছে। নির্ঘাৎ 
সেখানে ভারতের মানুষ থাকে। সওদার ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করবেন। 

তাই বটে! একটা ব্যাঙ্ক_ঢুকেই পারেখ মশারের সঙ্গে আলাপ হল। 
অত্যন্ত ভদ্র ও সদাশয়। হংকঙের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর 
সাহায্য করেছেন। একটি বাঙালিও আছেন-_ শ্রীযুক্ত fusi কিন্তু কি কারণে 
জানিনে, তাঁকে তেমন কাছাকাছি পাওয়া গেল না। 

রুপসী হংকং। স্টার কোম্পানর খেয়া-স্টিমার আবরত এপার-ওপার 
করছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দুটো ক্লাস-স্টমার ঢুকবার পথও দুটো । প্রথম 
পথে ঠিক উপরে পেশছে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলায়। ঢুকবার পথে 
ভাড়াটা দিয়ে যান জানলার খোপে, তার পর জাহাজে চেপে বসুন। বসবার 
আরামপ্রদ ব্যবস্থা । কত লোক যে পারাপার হচ্ছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এ 
ছাড়া মোটর-লণ ও অন্যান্য খেয়ার ব্যবস্থা আছে এদকে-সৌঁদকে। ইচ্ছে হলে 
মোটর-লণ্ নিয়ে বেরোন প্রমোদ-ভ্রমণে_ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া ঠিক করা আছে। 
পাহাড়ের উত্তঙ্গ চুড়ায় অসংখ্য অট্রালকা। ট্রাম আছে সেই চূড়া অবাধ 
পেখছবার-_মোটরের পথও আছে। ট্রামে যাওয়াটা ভার মজার। পারেখ সঙ্গী 
আছেন_-তাঁর কথা মতো রান্রবেলা চলোছি। আলোকোড্জব্ল এপার-ওপারের 
শহর ও সমদদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে। 

এই পিক-ট্রাম (Peak Tram) এক বিস্ময়কর ?শল্পকশীত। জায়গায় 
জায়গায় রাস্তা একেবারে খাড়া উঠে গেছে__আমরা কাত হয়ে পড়োছি বোণতে। 
পাতলা জামা গায়ে ছিল- পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উপরে উঠে হি-হি করে 
শীতে কাঁপাছ। কনকনে হাওয়া বইছে গগার-চূড়ায়। কিছুক্ষণ ঘুরে-ফিরে 
দেখলাম। নেমে আবার উফ্লোকে এসে বাঁচি। 

আর এক দ্রষ্টব্য স্থান টাইগার পার্ক। সেখানে বুদ্ধ-মন্দির আছে 
টাইগার-প্যাগোভা নামে খ্যাত। প্রচুর দবভবশালসী এক চঈনা ব্যবসায়ীর ক শর্ত, 
ভদ্রলোকের বাঁড়ও এই পাকের মধ্যে। কাজ শেষ হয়নি, যাবচ্চন্দরীদবাকরো 
চালাবেন এই তাঁর ইচ্ছা। es বৎসর নিয়ামত ভাবে কাজ চলছে। শাম, 
সিঙাপরে তাঁর বড় ব্যবসা_ সেখানে অবিকল এই রকম আর একটা পাক তৈরি 
হয়েছে। বাঘ, ভ্রাগন-এসব আতি-পাবত্র চন অঞ্চলে; ব বাঘের নাম জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে সেই জন্যে। পাহাড়ের উপর পাথর কেটে কেটে তোর। দেব-দেবীর 
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ম্র্তও*দের পৌরাণিক দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের দেবতাদের আশ্চর্য রকম 
িল। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ছবি_-আর বিস্তর সদুপদেশ। জ;য়াখেলা, 
আফং-চরস খাওয়া ও গাঁণকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়েছে ছবির মধ্য দিয়ে। 
নতুন-চীনে এসব পথের পথক কেউ নেই আজকাল, হংকং বলেই ছবি দেখানোর 
প্রয়োজন হয়েছে। পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম সাংঘাতিক নরকভোগ 
করতে হয়, নানা বীভৎস LPS মাধ্যমে তা-ও আছে। বাংলা দেশে 
পটঃয়ারা পটের শেষ দিকে পাপের শাস্তি দেখায়_সেই ব্যাপার | 

সওদা করতে গিয়ে এক চীনা দোকানদারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
পাঁকন থেকে ফিরাছ শুনে বলল, আচ্ছা বলো কি দেখে এলে 

পাঁচ-দশ মিনিটে বলবার বস্তু নয়। তব বললাম দু-এক কথা। হংকং 
আর আসল চীনে কতটুকুই বা দুরত্ব! অথচ কিছুই মেলে না_আকাশ আর 
পাতালের পার্থক্য। তোমরা যেন চীনের মানুষ নও, এ আর একটা দেশ। 

দোকানি বলল, বাছাই-করা কতকগুলো জিনিস তোমাদের দেখিয়ে দিয়েছে, 
আসল fem জানো না। লোকের ভারি কম্ট, সব কিছ ওরা কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে। 

গলায় আঙুল ঘুরিয়ে কাটবার ভাঙ্গতে বলল, টাকাপয়সা থাকলেই PII 
করে দিচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 

এসব নতুন নয়, দেশে থাকতেও এমন অনেক UE | উ-ইয়নন-চু'র সঙ্গে 
একত্র বেড়ালাম, একসণ্গে খাওয়া-দাওয়া । (সম্প্রাত মারা গিয়েছেন, [qu দিন 
আগে যে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসোঁছলেন, তাঁদের কাছে শুনলাম। আহা, আঁত 
মহাশয় লোক৷) পাঁচটা ফ্যাক্টীরর মালিক অথচ নতুন-চাঁনের বিশিষ্টদের এক জন 
{তানি-অভ্যর্থনা-সামাতর সদস্য। এমন ধনী আরও অনেক আছেন। তবে 
বেপরোয়া মুনাফা ল:ঠবার উপায় নেই_এই যা। কিন্তু শুনছে কে? প্রোপা- 
গাণ্ডার বিচিত্র সাহসা-আঁত নিখ:ত তার কারুকর্ম। কান ও মন এমন বিষিয়ে 
দেয় যে এত কাছে থেকেও সাঁত্য খবর এরা শুনতে পায় না। 

আবেগে একটা কথা না বলে পাঁরনে। এ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং 
মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে_দিন নেই রাত্রি নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, নানান দেশের 
বদমায়েসরা কয়েকটা ডলার ছ:ড়ে দিয়ে ছানামন খেলছে ওদের নিয়ে-ওরা 
তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপর দেখছ তবু অপমান গায়ে বেধে না 


তোমাদের ? 
লোকটা জবাব দল না, হিসাবপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমার মুখের 
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দিকে আর তাকাবে না বুঝতে পারাছ। ি-ই বা আছে জবাব দেবার !...... 

কোন জন্মে আমি কোট-প্যাণ্টলুন পাঁরনে, এবারে চীনের বন্ধুরা এক গরম 
সম্ুট উপহার দিয়েছে। বাক্সবান্দ ছিল জিনিসটা। হংকঙে এসে Ws পরে 
সেটা পরলাম। 1পাঁকনের অত শীত ধুতি-পাঞ্জাব-আলোয়ানে কাটিয়ে 
দিয়েছ, আর হংকঙের প্রায়-গরম আবহাওয়ায় এ ভারী উষ্ণ সজ্জা গায়ে চাঁপয়ে 
সাহেব সাজবার প্রয়োজন হল। 

ব্যাদ্ধটা ক্ষিতীশের। মাল ওজন করাতে [িয়োছলাম এয়ার-অফিসে। 
চক্ষু কপালে উঠল। ত্রিশ কিলোগ্রাম বেখরচার নিয়ে যেতে পারব। সেটা বাদ 
দিয়েও এত ওজন উঠেছে যে আঁতারন্ত শ' দুয়েক টাকা মালের ভাড়া দিতে হবে। 
অনেক জিনিস উপহার পেয়েছি, আর অনেক fecu ও*দের উপহারের টাকায়। 
সাতটা বইয়ের প্যাকেট তব; ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছ পাকন থেকে। 

কমাও-বে উপায়ে বত পারো ওজন কমিয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বলল, ধ্যাত 
পাঞ্জাবর কি-ই বা ওজন-_ওই স্যুটে সাঁজ্জত হয়ে কাঁধে ওভারকোট চাপিয়ে 
প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওজন কমে যাবে৷ 

চমৎকার XS! কিন্তু স্যুট পরা আগে-ভাগে একট; রপ্ত করে নেবার 
দরকার। নতুন-চীনের সার্বজনীন পোশাক এই রকম- কাটছাঁট আবকল তাই। 
আমই বলোছলাম, দেবে তো দাও তোমাদেরই মতন। পোশাক পরে তোমাদের 
এই [বিপুল উদ্দীপনার ছোঁয়াচ যাঁদ লাগে মনে। 

সাজসজ্জা সমাপন করে বেরুনো গেল। হোটেলের লোকজন কেমন-কেমন 
চোখে আমার দিকে তাকায়। রাস্তায় পড়োছ, সেখানেও তাই। ভালই তো, 
পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল! 

ব্যাপার কিন্তু আরো [ei s ঘোরালো। এয়ার-টার্মনাসে প্লেনের খবরা- 
খবর নিতে গিয়েছি। জাতে ইংরেজ ক ইয়াক জাননে_ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
মাও-সে-তুঙের তুমি খুব বন্ধু বুঝ ? 

বিরন্ত হয়ে বললাম, নিশ্চর। নতুন-চীন যে দেখবে, সেই তাঁর বন্ধু হয়ে 
যাবে। 

সে কিছ বলল না আর, নিজের মনে কাজ করতে লাগল। এক চীনা 
কর্মচারী এগয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দদিল। আর এক জনকে ?ক বলছে 
আমার অবোধ্য ভাষায় । অবস্থাটা অপমানজনক মনে হল। কাঁধ থেকে সজোরে 
লোকটার হাত ছ:ড়ে দিয়ে বললাম, কি বলতে চাও তুমি? 

গটমট করে বেরিয়ে এলাম। 
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প্যাং টাক-সেং িংহ্রয়া সাংবাদক-দলের নেতৃস্থানীয় হংক্ডে ওদেরই- 
তত্ত্বাবধানে আছি। তাকে ঘটনাটা বললাম। প্যাং গম্ভীর হল। বলে, ও- 
পোশাক খুলে রাখো_্লেনে উঠবার সময় পোরো। তার আগে দরকার নেই। 
চারদিকে কত শত্রু; ঘুরছে, কত দেশের গুপ্তচর! বেশি প্রকট হয়ে কাজ নেই 
এ জায়গায়। 

স্তব্ধ হয়ে রইল এক মূহূর্ত। তার পর ধারে ধারে বলে, হংকং আমাদের 
নয়। দেখ না, আমরাই কি রকম আতাথ-জনের মতো রয়েছি। 

ভৌগোলিক হিসাবে এক বটে, হংকং VA. চীন নয়। আমাদের যেমন 
পাঁণ্ডিচোর বা গোয়া_উদ্হ এরও চেয়ে নিঃসম্পাকত। ১৯৫০ wc বিরাট- 
বড়যন্্ হয়েছিল নতুন-চীনের নায়কদের মেরে ফেলবার জন্য। তার উদ্ভব, 
শুনতে পেলাম, এই জায়গাতেই । কোন মানুষ ক মতলবে ঘুরছে, কে বলবে ? 
হাত-পা মেলে বিশ্রাম নেয়। তার জন্য আরামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ ব্যবস্থা 
রয়েছে। কত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের জোগানদারই বা কত বিচিত্র 
ধরনের! হংকঙেরই এক কাগজে বেরিয়েছিল, িকিনের শান্তি-সম্মেলনটা 
কম্যানস্টদের একটা হৈ-চৈ মান্র_মলোটভ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। খবর 
তৈরি করতে জানে বটে! চিরজন্ম তো গল্প-উপন্যাস লিখে গেলাম_কন্তু 
লঙ্জার সঙ্গে স্বীকার কার, এতদুর কল্পনার দৌড় আমাদের নেই। 

হংকং চীন নয়-নতুন-চীনে পা ছোঁয়াবার আগেই টের পেয়েছিলাম । 
হোটেলে সেই একটা রাত কাটিয়ে গিয়েছিলাম_তখনই। ঝূপবপ করে বৃষ্টি 
হচ্ছিল, পট্রনায়ক পাশের শয্যায় বিভোর হয়ে WINES! চারতলার বারাণ্ডার 
অনেক নীচে িচ-ঢালা ঝকঝকে রাস্তা। সেইখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাঁছলাম 
অনেকক্ষণ। ওপারে পাহাড়ের উপরে লাল নীল সাদা আলোর বিচিত্র মালা 
পরে হংকং শহর রূপের বিভায় বিত্ত আর আনন্দ-ীপয়াসী দুর-দুরাল্তরের 
 মানদবজনকে হাতছানি দিয়ে প্রলুব্ধ করছে। 

মোটরের সুতীব্র হেডলাইট জলে উঠল EIS! সেই আলোয় দেখলাম, 
বৃষ্টিস্নাত রাস্তার উপর সৈন্যেরা আর মেয়ে কতকগুলো । আর রিকশা 
ছুটোছ টি করছে শিকার ধরবার আশায়। রিকশাওয়ালারা জাতে চীনা, কালো 
হাফপ্যান্ট-পরা_আলোয় ঝকমক করছে তাদের ফরসা গায়ের রং। অন্তরাত্মা 
অবাধ কেপে ওঠে। নিশিরাত্রে মনে হল, শহর নয়, ভয়াল অরণ্য- ডোরা-কাটা 
বাঘের দল রন্ত-ক্ষুধায় ক্ষেপে উঠেছে। দরিদ্র সর্বারন্ত হতভাগ্য মেয়েরা, আর. 


a 
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লালসাদুব'ল কাপুরুষ যুবার দল। আঁবরল বৃজ্টিধারার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল নর- 
নারীর উৎকট হাস্যধবানতে আকাশব্যাপ্ত হাহাকার উঠছে যেন। প্রশান্ত মহা- 
সমদ্রতীরে আলো-ঝলমল রূপসী হংকং নগরীর নিঃসহায় নিশীথ-্রন্দন! 


৬৩৮) 


সদরের খাঁড়। পারঘাটার এ-ধারে রেলস্টেশন । জলের একেবারে উপরে 
স্টেশনটা। সকাল ৭-২০ মিনিটে ট্রেন ছাড়ল। 

খাঁড়ির কিনারা ধরে গাঁড় চলেছে। ডানাঁদকে জল, বাঁদিকে শহর। শহর 
শেষ হয়ে বাঁদ্ত অণ্চল। জনালর ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। দুই পাহাড়ের 
মাঝখানে এসে পড়োছ। পাহাড়, পাহাড়-দৃন্টি আচ্ছন্ন করে আছে রন্তাভ 
পাহাড়ের সাঁর। সহসা অবারিত হয়ে গেল ডানহাতের দিকটা। . বিস্তীর্ণ 
জলরাশি-জলের উপর নৌকো-স্টমার। কি গাঢ় নীল জল! সীমাহীন 
প্রশাল্ত মহাসাগর হাত বাড়িয়ে মহাচীনের এক মুঠো মাটি আঁকড়ে ধরেছে। 
তারই নাম হংকং। 

ATA কার্তিক ঠাকুরাট-_ আজ্ঞে না, খাঁটি নাম কিছুতে বলাছ নে। 
বাপ-না ঠাহর পান নি, ভাবীকালে ছেলের চেহারা এমন খুলবে। তাই অন্য 
একটা নাম রেখোঁছলেন। কার্তকই ভদ্রলোকের নাম হওয়া উচিত। 

এঁদককার বোণ্ থেকে কার্তিক ঘাড় লম্বা করে SOUS পড়ল। 

কি লিখছেন? 

খরচগদুলো ঢুকে রাখাছি__ 

খরচ আবার কিঃ CUm ও বললে কি শান ? আমি তব ট্রাউসার 
কিনলাম আঠারো ডলারে। আপান কৃপণের যাস, খরচ করবার ভয়ে বেরুলেন 
না মোটে। দেখেছেন আমার ট্রাউসার 2 

আম একা নই এবং শুধুমাত্র ভারতীয়েরা নয়। কার্তিকের ট্রাউসার 
অনেক জনকে দেখতে হয়েছে। এবং শুনতে হয়েছে দাঁও মেরে ও বস্তু আঠারো 
ডলারে কেনবার আদ্যল্ত হাতহাস। সেই ব্যাপার আবার উঠে পড়ে বুঝি! 
ভয়ে-ভয়ে মুখ তুলে তাকালাম। 

না, কার্তকের মাঁত এখন অন্যাদকে। 
পেরেছি। আমার কথা লিখবেন কিন্তু। 

celer এই মানবগদুলোর ভারি ঝোঁক, ফাঁকভালে নাম করে নেবার। 


বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে 
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নামের নেশায় কোন এক মওকায় হঠাৎ বীরত্বের কাজও করে বসে। কিন্তু 
আপাতত হাত এড়ানোর দরকার। মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, 
শ- মশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন। বেশ ভালো জিনিস। 

দেখেছেন আপাঁনি ? ভালো আমার চেয়ে P 

তাই তো মনে ES 

ব্যস। মুহূর্তে উধাও । শু ওদিকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে । 
অতএব নিশ্চিন্ত আপাতত। 


গাহাড় আরো ঘনীভূত হয়েছে। টানেল পার হচ্ছি মাঝে মাঝে। একটা 
টানেল অত্যন্ত বড়। আলো জবলে উঠল কামরার মধ্যে। চলেছে তো চলেইছে 
_ শেষ আর হতে চায় না টানেল। 

স্টেশন_কি নাম? চীনা অক্ষর......ইংরোৌজতেও লেখা আছে ওদকে। 
সা fes! একটা মেয়ে এ পাহাড়ের উপর পা ছাড়িয়ে বসে রেলগাঁড় দেখছে। 
জেলে জাল ফেলছে খাঁড়র জলে । পাল-তোলা কত নৌকো যাচ্ছে সারবান্দি__ 
মেঘনার উপর দিয়ে এমনিধারা বহর যেতে দেখোঁছ। কলাগাছ, ঝাউগাছ। 
নাম-না-জানা রকমারি গাছের জঙ্গল কলকেফুলের মতো হলদে হলদে ফলে 
আলো হয়ে আছে। পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-ঢালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের 
সুমসৃণ পিঠের মতো। খাড়ি চওড়া হচ্ছে ক্রমশ। বাঁদিকের উত্তত্গ পাহাড় 
থেকে কলোচ্ছলিত ঝরণা এ-পাথর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে এসে 

পাটনার দৌনক 'নবরান্ট্রের' সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের 
সঙ্গে সুদীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজ করেছেন; এখন আর কংগ্রেসে নেই। চমৎকার 
মানুষ, আমার সঙ্গে খাতির জমেছে কলকাতা থেকেই। একবার গিয়ে তাঁর 
কাছে দাঁড়ালাম। —— 

"IIT বলেন, স্বর্গ না পাতাল-কোথায় চলোছি বলুন তো? 

জবাব দিলাম, মতেই নিঃসন্দেহ। জড়বাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন 
হতে পারে। 

সারা দেশ রক্তে ভেসেছে এই তো সোঁদন অবাধ 

মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁজে দেখতে হবে। এত দেশের এতগুলো 


কড়া চোখ নিশ্চয় এড়াতে পারবে না। 


১৭ 
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মনোভাব অনেকেরই এমনই । কৌতুহল, সন্দেহ__একটু-আধট আতঙ্কও 
যে নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পার নে। সবজান্তা হিতৈষীদের অভাব 
নেই, ঘরে বসেই এক এক দিক্‌পাল। যাত্রার মুখে তাঁরা মুষলধারে সদুপদেশ 
ছেড়েছেন__ 

সমাজতান্তিক নতুন ব্যবস্থা-দেশজোড়া দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, 
মানুষগুলো সেই মোশনের ইস্ক্রুপ-নাট। ব্যান্তি-সত্তা বলে কিছু আর নেই। 
কথাবার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বুঝে চলাফেরা কোরো । 'বেফাঁস কিছ 
ঘটলে কচ করে ম.ণ্ডটা ধড় থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের ৷... 

কত রকমের উদ্ভট ধারণা! শুধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি 
সেখানে! ফুলের মধ্যে হয়তো ফুলকাঁপ_মানুষের যা ক্ষুধা-নিবৃত্তর কাজে 
লাগে। হাসি-আনন্দ-হীন উৎকট বস্তু-সব্স্বতা। যাওয়া .পণ্ডশ্রম ওসব 
দেশে। রীতিমতো ওজনদার পর্দায় ঘেরা চতুর্দিক। সে পর্দার যেটুকু ওরা 
প্রয়োজন মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা-ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো। আর 
শুনে এসো দম-দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষগুলোর মূখে কয়েকটি 
শেখানো কথা। এই মান, এর বেশি নয়। - 

সে যাই হোক, আর যে লেখা চলে না। প্লেন নয়, রেলগাঁড়। জোরে 
ছুটেছে। যে চীনে চলেছি, হাতের বাংলা অক্ষর এখন থেকেই তার লিপির 
প্রাতরুপ নিতে শুর: করেছে। লেখা অবশ্য চালিয়ে যেতে পার, কিন্তু পড়ে 
দেবে কে 2... 


পাহাড় জমে আসছে, খাঁড়র ওপারেও পাহাড়। ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হুদ 
হয়ে দাঁড়াল ও খাড়ি। পাহাড়ের ছায়া পড়ে মসণকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের Wd 
জলের নিচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড় মাথা উপ্চু করেছে। পাহাড়ের গায়ে 
একেবারে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে এক নিশ্চল স্টিমার_চিমান দিয়ে Gun, ধোঁয়া 
উড়ছে ঘুমন্ত জনের ধ্বাসপ্রশ্বাসের মতো। 

তার পর কখন এক সময়ে হুদ থেকে CRUS হয়ে পড়ো, জল আর কোন 
দিকে নেই। সমতল জনপদ, একটা দুটো পাহাড় কদাচিং। স্টেশন, হাট- 
বাজার, ইস্কুল-মাঠ সাঁ-সাঁ করে পার হয়ে বাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাড়ির গত 
স্তব্ধ হল। আর এগোবার এন্তয়ার নেই। 

লাউ-হ্ব-স্টেশনের নাম। বটিশ প্রভুত্বের শেব। মহাচীনের প্রান্তভাগে 
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কাঁটদন্ট কয়েকটা টুকরো এমনি রয়ে গেছে এখনো d অনেক দিন ধরে বিস্তর 
আরাম করেছে, যাই-যাই করে এখন হাই তুলছে। 

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর অবাঁধি কাঁটা: 
তারে ঘেরা। নতুন-চীনের আরম্ভ পুলের ও-পার থেকে। 

রোদ প্রখর । মালপত্র নামিয়ে স্তূপাকার করে রেখেছে। তারই মধ্যে 
হাতড়ে হাতড়ে যে যার জিনিস দেখে নিতে ব্যস্ত ৷ শুধু চোখের দেখা দেখলেই 
হল যে ঠিকমতো সমস্ত এসে পেশছেছে। আর কোন হাত্গামা নেই। এখান 
থেকে বয়ে নিয়ে ও-পারের গাঁড়তে তোলা এবং ক্যান্টনে পেশছে দেওয়ার 
যাবতীয় WES ও'দের। সর্বদা হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধ্যে 
দিলে চলবে না, সেই ক'ট জানস শুধু হাতে করে নিন। 

আমি ছোট স্যটকেসটা নিয়োছ। কে আবার ওর থেকে আজে-বাজে 
জিনিস বের করে আলাদা ভরে দিতে যায় এখন? কিন্তু আলস্যটুকু না 
করলেই ভাল হত! ভাবা উচিত ছিল, এক এলাকা থেকে একেবারে পৃথক আর 
এক এলাকায় ঢুকছি_পথ কিছু বেশিই হবে। আরও মুশকিল, কাস্টমসের 
নানা আগড় অতিক্ৰম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে। মাথায় চড়চড়ে রোদ 
_ছদুটে গিয়ে বসব ও-পারে তার জো নেই। 

পুলের মাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার। ছোট্র খাল-_এপারে- 
ওপারে তব; কি দ:স্তর ব্যবধান! কার্তিক পাশে এসে পড়েছে। বলে উঠল, 
ট্রাউসার পনেরো ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় জাঁত খেলো। সদায় 
আমার সঙ্গে পারবে? উনি তো শ-_, ও*দের মাথা রাজাগোপালাচারণকে - 
ডেকে নিয়ে আসুন না! 


গল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা দিলাম। উপ্চু টিলার উপর এখানে 
একজন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শুয়ে 
বসে ছিল একদল- গায়ে পোশাক কিন্তু হাতে অস্ত্র নেই। তড়াক করে উঠে 
দাঁড়য়ে তারা হাততালি দদিচ্ছে। হাততালি দিয়ে অভ্যর্থনা করছে আমাদের? 

আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে পদ্মবন। পদ্মফুলের সময় এখন নয়, 
ডাঁটার উপর বড় বড় পাতা ছত্রাকারে মেলা । দুলছে প্রসন্ন বাতাসে। 

না দাদা, ঠাঁকয়েছে-আমায়। তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাপড় হয় 
তো উনিশ-বিশ_গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আঠারো ডলার নিয়ে 
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রর দাম পনের-যোলর বেশি হতেই পারে না। 
হেটে দুরবর্তা হই কার্তকের কাছ থেকে। এ হাহাকার শুনতে 
পারি নে। আরও যে কত তকে যাচ্ছ, হুশ নেই। দুরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর- 
শেষে ছাবর মতন এ সব ঘরবাঁড়, উদার সুর্যালোক, আনন্দ-ভাঁসত পদ্সবন_ 
তিন ডলারের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, কিছুই এ সব তাঁকয়ে দেখলে না 
একটি বার! 
রাজা-মহারাজাদের অভ্যাগম হচ্ছে এমান খাতির! উহ, ভুল বললাম 
. =অনেক কালের অদেখা আপন মানুষদের পেয়ে এরা উল্লাসে মেতে 1গয়েছে। 
তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাঁড় দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, 
ল:ঠেরা প্রায় সবাই; আফিঙের মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে 
দিত নানান face! আজকের এই ব্যাপার নিতান্ত আভনব। সাঁই ত্রিশটা 
দেশের নার্বরোধী মানুষেরা শলা করতে আসছে, আনন্দ এবং মান-ইজ্জত 
নিয়ে কি করে সকলে শান্তিতে বেচে থাকতে পারে। 
বাজনা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পারকাল্পত সুবৃহৎ কবুতরের ছবি 
তারই নিচে দিয়ে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগয়ে গেলাম। স্টেশনের নাম 
সেন-চুন। মোভ-ক্যামেরায় চলন্ত mi নিচ্ছে। দু'জন মাহলা ছিলেন, 
কার্তিক এাঁগয়ে তাঁদের কাছে জুটল। হাত নেড়ে ব্যস্তভাবে ক কথা বলছে। 
আম কিন্তু জান। কথোপকথন লোক-দেখানো- আসল দরকার বুঝতে 
পেরেছি। মেয়েদের সঙ্গে ক্যামেরার মুখে দাঁড়াবে। মেয়েদের খাতিরে ক্যামেরা 
নিশ্চয় একট বেশিক্ষণ থাকবে ও'দের উপর, কার্তক dp সঙ্গে ভালমতো 
ছবিতে উঠবে । 
স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্জব! ওয়োটং-রুম না লাইব্রোর ? টানা টোবলের 
ধারে বো, লোকে সার সার বসে পড়ছে। বই সাজানো আছে একাঁদকে, 
রেল কোম্পানির লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য। মহাব্যস্ত তারা। 
চীনা ভাষা অবোধ্য, তব; উল্টেপাল্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু 
পাঠ্য থেকে Gg রাজনীতি-সংক্রান্ত-_সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস 
এখ্গেলস লোন স্ট্যালন প্রভাতর ছাঁব থেকে আন্দাজ করা যাচ্ছে মাক'সবাদ 
ও কমাীনজমের বইও 1বস্তর। একেবারে চুপচাপ-_মাটিতে সংচ ফেললে 
বুঝ শোনা যাবে। হৈ-হ:ল্লোড়ের জায়গা স্টেশন-_কিন্তু এই IRSE AS 
যেন ধ্যানস্তব্ধ তপস্যার ক্ষেত্র বাঁনয়েছে। ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছ, 
54 দোর আছে_আহা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কঃ পড়ো বসে বসে 
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শিখে নাও এই ফাঁকে যতটুকু পারো। ; 

সবাই যে পড়ছে, তা নয়। পড়তে জানেও না কত জন! ক্যারমবোর্ড 
আছে, ভূমিতে নয়- খানিকটা উণচুতে ৷ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলতে হয়। খেলছে 
কয়েক জনে চারিদিক fuer! আর ওদিকে সার সার বো পাতা, পিছনে 
ঠেশ দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্লাস সাজানো থাকে। 
অনেকে বসে আছে সেখানে । যাত্রীদের মালপত্র একাদকে পাশাপাঁশ সাজানো | 
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দেয়ালে দেয়ালে ছাঁব ও পোস্টার। ইতস্তত নয়, সাজাবার পারচ্ছন্ন 
পদ্ধাত আছে। শিক্ষার সঙ্গে Pena অপরুপ সমন্বর। আছে খবরের - 
কাগজ-_বোর্ডে ক্লিপ য়ে আটা। ,নতুন-চীন ভাকহাঁক করে সকলকে শোনাতে 
চায়_কি মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও fe ক সে পেতে চায়। এই সীমান্ত- 
স্টেশন থেকেই তার শুরু 

আর এক বিস্ময়_স্টেশন জায়গা, এত মানুষের আনাগোনা, কিন্তু ধুলো- 
ময়লা নেই কোনখানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল_আরে আরে, খোসা 
নিয়ে গুটগণটি করে যায় কোথা ওদিকে ? আবজ না ফেলবার জায়গা আছে 
_ উপরে ঢাকান, ঢাকাঁনর সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল। হাতল ধরে ঢাকান 
তুলে লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল। থুতু ফেলছে, তা-ও 
এই সব জায়গায়। কেমন অসোয়াস্ত লাগে। নিতান্তই রেললাইন পাশে, 
তাই ধরে নিচ্ছি স্টেশন। নইলে বাস-ঘর [SI ঠাকুরঘর বললেই বা ঠেকায় 
কে? ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে! 

এঁদকে_ 

ভদ্রলোক ইংরৌজ জানেন না_হাত নেড়ে হাস্যমহখে পাশের হলঘর 
দেখাচ্ছেন, ঢুকে পড়তে ইসারা করছেন। 

নিচু fag টোবলে কেক স্যাপ্ডউইচ রকমারি ফল লেমন-্কোয়াশ ইত্যাদ। 
চা নিয়ে ঘোরাঘ্যীর করছে জনে জনের কাছে। অতএব চোকাবার কারণ বোঝা 
যাচ্ছে; মুখের বাক্য নিষ্প্রয়োজন। 

fase বাক্যাবদও একজন এসে পড়লেন। 

দাঁড়িয়ে আছেন আপাঁন ? 

এতক্ষণ বসে বসে এলাম। আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বাঁসয়ে রাখবেন, 
দেখতে শুনতে দেবেন না? 

দেখবেন বই কি! দোযাটও দেখিয়ে দেবেন? এই আমু 
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কষ্ট করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন। 

বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা এক দফা সেরে ট্রেনে উঠোছ। তুলোর 
SICS যেমন করে আঙর আনে, সারা পথ তেমান করে তো নিয়ে এলেন। 
বলছেন যখন, কষ্ট কিছু করোছ নিশ্চয়। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়া করে 
যদি একট, ধাররে দেন কি কষ্ট করোছি, তদনুপাতে বসে বসে হাঁপাতে থাঁক 
আর সরবত গিলি ৷... ; 

এক বাঁষয়িসী স্টেশনে আসছেন_পঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আর এক 
বাচ্চাকে হাতে ধরে হাঁটয়ে আনছেন। পিছনে এক তরুণী- ছোট বোনই হবে 
আগের জনের। হাতে ঘাঁড়, চোখে চশমা-_ছিমছাম আধ্মীনকা। কিন্তু কাণ্ড 
দেখদন_কাঁধে এক বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝা । "দন 
দুরে অন্তত পক্ষে শ' দুই-তিন Dub. সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধু- 
নিকা বাঁকে ঝদীলয়ে বোঝা নিয়ে আসছে-_ভ্যানিট-ব্যাগ বইতেই ঘাম বোরিয়ে 
যায় 'পল্লাবন-লতেব' ললনা দর্শনে অভ্যস্ত আমাদের দৃচ্টতে আর পলক 
পড়ে না। - 

না, দেখোঁছিলাম একবার গোবরডাঙা স্টেশনে। পায়ে মল ও আলতা, 
মাথায় দেড়গাঁজ ঘোমটা_এক বউ ট্রা্ক ঘাড়ে করে নিয়ে চলেছে। আগে আগে 
যাচ্ছে স্বামী প্রবর-_হাতে ছাঁড়, মুখে Tato, ফাঁপানো টোঁড় মাথায়। ছাঁড় তুলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল, বউ পায়ে পড়েছে বলে। গাড়ির কামরায় বসে সেই 
একবার দেখোঁছলাম। কিন্তু এখানে ছ়-ধারী মাতণ্ডি-মর্ত দেখছ না 
কাউকে কাছে-পঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একট; যে কাতর হয়েছে, তার 
কোন চিহ্ন নেই। বরণ 'রণং দেহি’ দৃষ্টি। দাও না আর গোটা দুই বোঝা 
এর উপর, ডরাই নাকি_চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট। দম করে বোঝা 
নামাল, রাখল সে দুটো সাঁজয়ে। হাতঘাঁড় এক নজর দেখে টাকট করতে 
চলল । 

স্বাসথ্যান্বিত উজ্জল মেয়েগুলোর এমান প্রতাপ নতুন-চীনের পথে ঘাটে 
"HS! ওয়াং-সিও-মেই-কে তাই ‘জিজ্ঞাসা করেছিলাম......থাকগে এখন। 
ওকথা পরে হবে। 

ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে 
নানান দিকে। অনেক লোক খাটছে, দিন-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে আমা- 
দের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে। এইবার একটু কাজ-কোন্‌ জিনিসটা কার, 
বলে দেওয়া। ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাব্যবস্থা করবে। 
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ক্যান্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বাক্স-বোঁচকা 
সাজানো রয়েছে। 

দাদা, রাখবেন তো আমায় 2 

কার্তিক এসে অনুনয় করছে। অবাক হয়ে বাল, মারছে কে আপনাকে ? 
আর মারে যাঁদ, আমিই কোন শান্ত ধার রুখবার ৯ 

কার্তক বলে, আপাঁন মালিক__সর্বশান্তমান। সমস্ত আপনার হাতে 
হাতের ও কলমের ডগায়। এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন। বইয়ে 
যেন বাদ না পাঁড়। J 


হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল। ট্রেন এলো কামরা ভার্ত কলহাস্য আর 
প্রাণ-চাণ্চল্য নিয়ে। ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপদুড় করে দিল নতুন- 
টনের jefes উল্লাস। গাঁড় থামতে না থামতে ছাঁড়য়ে পড়ল প্লাটফরমে, 
আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মনে। 

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী- টাটকা গ্রাজ,য়েটও আছে কয়েকটি। আঁতাথদের 
দেখাশ;নো ও দোভাষির কাজ করবে। ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমান ভাব। 
পরে আরো কত ছাত্র-ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে_তাদের এ কাজে আনা হয় নি, 
যেহেতু তারা বিদোশ ভাষাীবভাগের (foreign language department) 
নয়। বেচারা সেজন্য মরমে মরে আছে। 

সাঁহীত্রশটা দেশের প্রায় পৌনে চার শ' আঁতাঁথ_এমান হাজার তিনেক ছাত্র- 
ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্য এসেছে। পড়াশুনো মুলতুবি রেখে ঘর-বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছে। নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে তাদের, ষেখানে-যেখানে 
আঁতাঁথদের পা পড়বে | সংখ্যায় সব চেয়ে বৌশ অবশ্য পাঁকনে; কাজের 
দক্ষতাও তাদের সর্বাধক। দিন নেই রাত নেই, শীত নেই বর্ষা নেই, সময় 
নেই অসময় নেই-__ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান থেকে কারো DU 
না খসে, এমনি TIS SII 

d ট্রেনই আমাদের বয়ে য়ে যাবে ক্যান্টনে। দাঁড়য়ে আছে। উঠুন, 
উঠে পড়ুন এবার দয়া করে। ছেলে আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে তুলল। ওরাও চলল সঙ্গে। শযধমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এত- 
খাঁন খাঁতর মেলে, আগে fe স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি £ 

গাড় ছাড়ল। পিছনে তাকালাম একবার। বাঁটিশ-এলাকা 130,4 503 
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করে দুরে সরে যাচ্ছে। দুই রাজ্যের মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল--অথচ আকাশ 
ও পাতালের ব্যবধান। হঠাৎ যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বাসের মতন হাওয়া । 
হাওয়া আসে ওপারের লাউ-হ স্টেশনের দিক থেকে । ঝুর-ঝুর করে পাতা 
ঝরে প্লাটফরমের গাছটার ৷ রোদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হল রূপগরাবিণী 
হংকং ঈর্ষান্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দিকে । মূলভূঁম থেকে ববাচ্ছন্ন 
হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর । একটিমাত্র বৃটিশ-মানবের মন জাগিয়ে 
এসেছে_চীনের মতো বারো ভূতের হাতে ভোগান্তি হয়ান। আজকে শতেক 
বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝ পুরানো নাঁড়-ছেপ্ড়া বেদনা! 
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ট্রেনে দুটো ক্লাসঁনরম আর "DS! নরম ক্লাসের বেণ্িতে গাঁদ-আঁটা, 
ভাড়াও [em বেশি। শল্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাৎ এই SUE, আর কিছ 
নয়। যাত্রীরা চা পায় বিনামূল্যে। খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে; ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলে ঢেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল 'দয়ে যাচ্ছে। নরম বা শন্ত 
ক্লাস বলে কোন বাছ-বিচার নেই। টানা পথ গিয়েছে আমাদের খোপগুলোর 
পাশ 'দিয়ে_ হীঞ্জন থেকে শেষ অবাধ এই পথে গতায়াত চলে। লাউড-াস্পকার 
প্রাত কামরার_মাবে-মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি রাখবার জন্য। কাজের 
কথাও হচ্ছে_অম;ক স্টেশন আসছে এবার; এক মানি থাকবে, যারা নামবে, 
তৈরি হও এখন থেকে। কিম্বা, অমুক পাহাড় দেখ এ ডান দিকে। অমুক 
নদীর "Leld লড়াইয়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য আশ্রয় নিয়োছল এই পুলের 
নিচে_ক কষ্ট তাদের, কি কষ্ট! 

ট্রেন যে অপ্তল wu করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। 
ভুগোল আর ইতিহাস পাথর পাতায় মাত্র নয়_জবন্ত হয়ে উঠছে চোখের 
সামনে। আমরা চীনা ভাষা ব্যাঝ না, বোকার মতো হাঁ করে থাকি_ওরাই 
সদয় হয়ে যা-কিছু মানে বলে দেয়। কল্তু কত আর বলবে! নানা জনের 
নানা প্রশ্নে টগবগ করে মুখে খই ফুটছে। চতুমনিখের চারটে করে মুখ হলেও 
তো থই পেতো না। 

সত্য, এ কী অমোঘ সঙ্কল্প! শতকরা আশা জন ছিল অশিক্ষিত 
তদের একটি প্রাণীকে আর অজ্ঞ থাকতে দেবে GTI সেন-ুন স্টেশনে পা 
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Suc দেখোছলাম, গাড়ির মধ্যেও তিক সেই ব্যাপার। ইস্কুল কলেজ র্যীন- 
ভাঁসবট তো আছেই__পথযান্রী, এখন একটু ফাঁক পেয়েছ, শিখে নাও যেটুকু 
গারো। 

পরে দেখোছ, এ নীতি চীনের সবন্র। ভোর বেলা- হ্যাংচাউয়ের হুদের 
{কনারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সার সার নৌকো বাঁধা। নৌকো চালায় মেয়েরাই 
বোঁশর ভাগ। চড়নদার বেলায় আসবে। হাতে কাজ নেই_ঁক করবে, গলয়ের 
সঙ্গে আঁটা কাঠের বাক্স থেকে বই বের করে নিয়ে পড়তে লাগল I রাত বারোটায় 
বাসে চড়ে াঁকঙের পথে শেষ দিনের শান্তিসম্মেলনে যাচ্ছি রাস্তার ধারে 
আলো জেলে এঁ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখাপড়া করছে। .দরিনমানে 
সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে_রাত বারোটায় এসে জমেছে। 
Teram এক গ্রামে। বেলা uS ভয়াবহ চিৎকার আসছে এক বাঁড়র উঠোন 
থেকে। কি ব্যাপার ? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য আছে, সেখানেই হাঁকডাক 
করে তারা পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল । অল্প কাঁদনের মধ্যে শিখে নিতে 
হবে। তাই উৎসাহ ও বিরূমের অবাধ CDI 

যাক গে, পরের কথা_এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাঁড়র কামরা- 
গুলো, বোণ্ডর উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা। দুপুরের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা 
চলাঁত ট্রেনে_আমষ নিরামিষ যেমন Wet খেয়েদেয়ে বিমান আসছে। 
fag, না-অপরাধ মনে কার এ জায়গায় ঘুমানো । জীবনের এত বছর অতীত 
হয়েছে, অর্ধেক তার তো দ্দাময়েই কাটালাম। আজকে জাগ্রত থাকো দুই 
চক্ষু! ট্রেন ছুটছে মাটি কাঁপয়ে। গ্রাম ঘরবাঁড় মাঠঘাট নদীনালায় শ্যামন্রী 
নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতর্দকে। বন্ধুজনেরা স্মরণ করিয়ে 
শদয়েছেন, অনেক_অনেক ECHOS ভেসে আজকের এ দিনে এরা পেদীছেছে। 
সকলের মূখে নজর কার, এক-একটা স্টেশনের গল্যাটফরমে নেমে তাকাই এঁদক- 
ওাঁদক। রক্তের দাগ লেগে থাকে যাঁদ কোথাও! 

দক্ষিণ-চীনের এই অঞ্চল বাংলা দেশ বলে বারবার ভুল হয়ে যায়, ঠিক 
পূর্ব-বাংলা । বাঁশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পে*পেগাছ, কলাইক্ষেত। 
জলা যায়গায় কত পদ্মবন! নিঃসীম ধানক্ষেত। পাটক্ষেতও অনেক। 
আমাদের পাটের [জিনিসের পুরানো খদ্দের চীন। মতলব ভাল নয় তবে তো 
_ দেদার পাট চাষ করছে। নানা একাঁজাবশনে গিয়ে দেখোঁছ, কোথায় কত 
পাটকল হয়েছে তার হিসাব। পাটের জিনিসের উৎপাদন আঁত-দ্রুত বাড়ছে। 
তোর জানসের নমুনাও দেখিয়েছে। ঢাকা-ময়মনাসঙের মতো উৎকৃষ্ট নয় 
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যাঁদচ, তব দিব্য কাজ চলবে। পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র গিয়োছিলাম 
এক একাঁজাবশনে। উভয় তরফ থেকে চোখ টেপাটোপ কাঁর-_হায় রে, এ 
বাজারটাও হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার একচেটিয়া। 
সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিছে নানান জায়গা থেকে। 

দীর্ঘদেহ এবং দীর্ঘদাঁড় মকবুল হোসেন-__মাথায় কালো টুপ । বন্বের 
নাম-করা চিত্রকর। তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা। ছেলে- 
মেয়েরা ঘিরে ধরেছে। স্বচ্ছ হাসি সর্বদা তাঁর মুখের উপর সেই হাঁস হাসতে 
হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো। ওরা দেখছে, মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাকাতাঁকি 
করছে পরস্পরের দিকে। হাতে হাতে ঘুরছে ছাঁব। 

হঠাৎ দৌখ, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমার দিকে ধাওয়া করেছে। 
কৌশলটা তাঁরই__আমি এক লম্বা-চওড়া লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন। হাতে 
কলম, “দের মূখে চোর-ধরার গাঁতক। ছেলে-মেয়ের দঙ্গল হটিয়ে দিয়ে 
হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন। দদ চোখে যা দেখেন, মহামূল্য 
মাণরক্পের মতো খাতার পাতায় তুলে নিতে চান। 

কিন্তু আমার ছা নয়, কলমের লেখা। তা-ও বাংলা অক্ষরে। এই দেখে 
বুঝবে কোন জন? 

একাট মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা ৷ 

[ক লিখেছ পড়ো না একট;খানি ! 


(তোমাদের কথা__ 
আমাদের নিয়ে আবার লেখা বায় নাকি ? 
ভাবীকালের মহাচীন তোমরা। তোমাদের জন্যেই চারদিকের সকল 


আয়োজন। অবহেলার বস্তু তোমরা কিসে ? 

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো । নবেল আর গল্প 
লেখো, আমরা শহনোছ। কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলো তাই। 

ফন্টন্ত ফুলের মতো মুখখানা দুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে 
চেয়ে আছে। জবাব দিতেই হয়। 

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে। তাদের হাসি-অশ্র় ঘর-গৃহস্থালী, রাগ- 
অনুরাগের গল্প। আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথা। কংগ্রেস 
আর দেশের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল ক শুনেছ 
কংগ্রেসের নাম ? 


কংগ্রেসের কথা আঁত সামান্য জানে। বোঁশ শুনেছে নেহরুর নাম। আর 
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সব চেয়ে বোঁশ জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে । বিদেশী ভাষার ছাত্র- 
ছাত্রী বলেই সম্ভব I 

বলাছলাম, আমাদের ছেলেমেয়েরা তোমাদেরই মতো এমনি বয়স_হাসি- 
মুখে ফাঁসিকাঠে চড়েছে, গীলর মুখে প্রাণ দিয়েছে। ব্যান্তজীবনের অখদ্খ 
কপালের ঘামের মতো তারা মুছে ফেলোছিল দেশের Gui জন্য। তাদের 
কথা fenum আমার বইয়ে 

চোখ ছলছুলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম। হাজার-হাজার মাইল দুরে ভিন্ন 
দেশের মেয়ে__সেখানকার চাঁদ-স্যাধ্যও বুঝি আলাদা। আর সেই চলন্ত ট্রেনের 
মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগীদের কি-ই বা বলতে পেরোছ! তব 
কাঁদল। ধরা গলায় বলে, বলো আরও তাদের কথা। ভাল করে ERE 

খাতা এাঁগয়ে দিই। তোমার নামটা লেখো এখানে। 

চনা অক্ষরে িখল। পাশে ইংরোজ বানানে লিখল আবার। ওং-ওন 
(Wong Oyun)| কয়েক ঘণ্টার সঙ্গিনী সমব্যাথনী মেয়েটার হাতের লেখা 
{ঝিকাঁমক করছে আমার ছোট্ট খাতাখানায়। 

পরে এক সময় জিজ্ঞাসা কার, কে'দেছিলে কেন P 

ওং-ওুন মূখ ফিরিয়ে নিল। অত স্রী-স্বাধীনতার দেশ, তব নজর তুলে 
কথার জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশেরও কত ছেলে-মেয়ে গেছে অমান! 

মেয়েটা বলে, অনেক-_অনেক__আকাশের তারার মতো অগণ্য। কিন্তু 
তাদের জন্য কাঁদব কেন? তারা যা চেয়েছিল, সে তো পাওয়া যাচ্ছে_ 

স্বচ্ছন্দ শান্ত কণ্ঠে কথাগদুলো বলল। স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ফসল-ভরা 
মাঠের সধ্য দিয়ে গাঁড় ছ্‌টছে। দিগব্যাপ্ত সবুজ শীর্ষে আজকের জনমনের 
আনন্দোচ্ছবাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে যেন। ওদের মানস-স্বগ্ন সঞ্জারত হল এত 
দিনে? 

হবে আমাদেরও। এ আমি একান্তভাবে জাঁন। বললাম সেই কথা। 
ইংরেজ তামাম জাতটাকে মজ্জাশন্য করে রেখে গেছে। উঠে দাঁড়াতে কিছ 
সময় লাগবে। পড়ে থাকব না আর। দ:ঃখ-নিশার অন্তে স্বাধীন [qu 
দুই পরানো প্রতিবেশী আবার আজ নতুন করে পরিচয়-স্থাপনা করতে 
«pig 
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লড়াই চলছে চীনের সীমান্তে কো'িয়ায়_ইর়েলু নদী পার হয়ে গিয়ে। 
তাই বা কেন ইয়েলুর এ-পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা। সে থাক গে, 
দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে 
আলোচনা চালানো যেতে পারবে । আর এক বিষম লড়াই হচ্ছে সমস্ত চীন 
জন্ডে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লড়াই না আছে। ঘরোয়া বুদ্ধ__বিদ্তারত 
ব্যাপারটা অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে বায়, কিন্তু ফলাফল আঁত প্রত্যক্ষ । 
রেলপথের দুপাশে এ দেখতে দেখতে IU | 

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে-চীনে দর্ভক্ষের কথা শুনে আসছি, 
দ্া্ভক্ষের চাঁদাও দিয়েছি কতবার_হঠাৎ সে-দেশ আড়তদার ফে'দে 
বসল কিসে? চাল বাকি করছে। পাঁকনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা 
করতে গেলাম, সে সময়টা তাঁরা ভার ব্যস্ত। বললেন, কিছু চাল খাঁরদের 
তালে আছি এদের কাছ থেকে । 'পকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়েছি, 
চাল গস্ত করা হয়ে গেছে। বহ্বাবস্তীর্ণ দেশের সংখ্যাতীত মুখে ভাত জ্যাগয়ে 
আরও বিক্ি করে, এত চাল চীন পায় কোথায় ? 

এ যা বললাম-_লড়াইয়ের ফল। লড়াইয়ে মানুষ সাফ হয়ে যায়, খাদ্যের 
আর প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয়। মানুষ বিষম জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, ভীষণ খাচ্ছে। এত খেয়েও XECHUS না, তাই বাজারে দিচ্ছে। সেই 
সচ্ছলতা আমরা দেখে এসোছি। 

দেখুন_দেখুন না তাকিয়ে 

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা। ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি ছোঁব-ছোঁব করছে। 
এক ছিটে জায়গা বাদ দিতে চায় না। 

বললাম, দুই পাটির ফাঁকে ওখানেও. তো কিছু আর্জানো. যেত।  গোল- 
আল ক ব্যাঙের ছাতা? ওট;কু বাদ দিলে কেন? তা ক হয়েছে_ রেলগাড়ি 
গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত! এ কিন্তু জমির অন্যায় অপচয় । 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গাঁতক এমনই বটে! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে। 
খানাখন্দ ভরাট করছে। পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও চাব। 
যে ফসল যেখানে ফলানো যায়। 

চীনদেশের অফুরন্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জাম ছিল না 
অধিকাংশ লোকের | জমির মালিক জমিদার কিম্বা ধনী-চাবী_ঈশ্বর যেন 
তাদের ইজারা দিয়ে দিয়েছেন। চড়া খাজনায় জাম বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের 
কাছ থেকে, কিম্বা মজার খাটত অন্যের WEG খণ করত মহাজনের কাছে 
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_সে খণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্ব প্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সন্তানের 
দুভোগে কুপতা ভীমলক্ষনী বিগড়ে গেলেন, রুগ্ন WS শিরদাঁড়া-ভাঙা 
চাষীর জাঁমতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে নিরন্ের হাহাকার। সরকার 
emen হাঁকড়াচ্ছে_জনবাদ্ধি ঘটেছে, অত খাদ্য আসবে কোথেকে?  ধান- 
গম ছেড়ে ঘাসপাতা খাও বোশ করে। {বিদেশির তৃষ-ভুষি আনা হচ্ছে জাহাজ 
বোঝাই করে। উনিশ শ' পর্রান্রশ-ছাত্রশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও 
কয়েক বছর আগেকার অবস্থা দেখুন দাক মায়ে । 

জামদারের সঙ্গে চাষাভূষোর রোমহর্ষক নানা স্তঁ_এ ব্যাপারে চীন 
আমাদের অনেক দূর ছাঁড়য়ে ছল। খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার 
খাটা_ওসব তো ছিলই। আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল। আর বা 
চিল, আমাদের লোকে শদুনে কানে আঙুল দেবে । নতুন লাউ ফললে ক প্রথম 
গাই িয়োলে মনিবের ভোগে দিতে হয়। Sacer স্বী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক 
ক্ষেত্রে ছিল অমান বাধি। 

feng এসব নিতান্ত অতীতের কথা। তিনটে বছরেই যেন অনেক 
পুরানো ইতিহাস হয়ে দাঁড়য়েছে। আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার 
সে সব দন মনে করতে গিয়ে। usd অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্দ- 
স্বাদ! আর ক লড়াই, কি লড়াই! গ্রামে ঢূকছ-_-পথের মোড়ে ও নানা প্রকাশ্য 
জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছাঁব। কৃষক-বীর, শ্রীমক-বীর। 
ক্ষেতে দেড়াকফসল ফাঁলয়েছে_চারাদকে সেই বাঁরের জয়জয়কার । খবরের 
কাগজে ছাঁব উঠছে, নাম বেরণচ্ছে। সরকার থেকে প.রজ্কার দিচ্ছে, আরামের 
প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছ7ীদনের জন্য। রাজা-মহারাজা এবং বড় বড় ধনীীরা এ 
সব প্রাসাদ বানয়োছলেন-স্ফযার্তর তুফান উঠত অহোরান। রন নির্ধন 
গ্রাম্য চাষী, সর্ব অঙ্গে এখনো সোঁদনের দারিদ্রয-লাগ্থন_ প্যালেসে {গয়ে এখন 
তারা গাঁদতে শুচ্ছে, কৌচে বসে তাস-দাবা খেলছে। শুধু বিলাস-সম্ভোগই 
নয়_কত ইজ্জত! চাষীরা তাই প্রাণপাত খাটে। আর, মা-লক্ষনী চুঁপসাড়ে 
[হিমালয় পার হয়ে গিয়ে ও নিরাম্বর দেশে আঁচল বয়ে বসেছেন। আমে 


ভাণ্ডে বুঝ মা ভবানী? 


ES 
সন্ধ্যা হল। আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর cds নেই। 
sta mel. শহরতলীর স্টেশনে গাঁড় থামল! জায়গাটার নাম_না, পড়বার 
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উপায় নেই_এখন "CSI চীনা অক্ষরে। ইংরেজি পাঁরচারকা বন্ধ চীনভূমিতে 
প্রবেশের পর থেকেই। স্টেশনের পাশে এক সাইজে-কাটা টুকরো কাঠ স্তুপী- 
কৃত। দেশলাইয়ের কারখানা আছে তার জন্য। এরা যত দেশলাই UIT, 
আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরি। গাঁড় ধারে ধারে চলল 
ক্যান্টন আভমুখে। 

ঝদপঝুপ করে বৃষ্টি নামল। গান কানে আসছে বাঁন্ট-বাদলার আঁবরল 
আওয়াজ ছাঁপয়ে। বহুকণ্ঠের সমবেত গান। সুর থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, 
এ গান শদনোছি সঙ্গাঁদের মুখে। ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হল, তারাও 
পাল্টা ভারতীয় গান শুনতে চাইল। উভয় তরফের গান হরোছল কয়েকটা । 
তার মধ্যে এই গানও শুনেছি। গানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল-_আমার খাতায় 
Tete দিয়েছে ইংরৌজ. বানানে । ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও। 
সকল মানুষের একটি মাত্র হৃদয় 

থামল গাঁড়। সম্ব্ধনার অপরুপ ব্যবস্থা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
লাল রুমাল বাঁধা, সাদা কামিজ, কালো হাফ-প্যান্ট। হাস্যবিম্বিত মুখ, 
স্বাস্থ্যোজ্বল চেহারা। ইয়ং-পায়োনিয়র এরা। এক একজন আমরা কামরা 
থেকে নামাছ, ওদের এক একাঁট এগিয়ে এসে প্রায় ব্রতচারী কায়দায় হাত তুলে 
আভনন্দন জানাচ্ছে। ফুলের মালা নয়, তোড়া দেওয়ার রীতি। তোড়া হাতে 
দিয়ে তারপর ডান হাত জাঁড়য়ে ধরল। এগিয়ে চলোছ। আমার পিছনে 
খিনি নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি। তাঁর পিছনে যিনি তিনিও 


করে চলেছি। উপহার-পাওয়া ফুলের তোড়া বুকের উপর, জান হাতখানা 
কোমল মার মধ্যে নিয়ে চীনভূঁমিতে পথ দেখিয়ে চলেছে_সে-ও পরম শুচি 
ফুল একটি। বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে--আপাতত তাঁরা eres । 


কথার জোগান দিচ্ছেন। 

আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল। হাততালি দিয়ে ক্যান্টনের 
মান্য আবাহন করছে। গানও চলছে। আলো দিয়ে সাজিয়েছে সারা স্টেশন 
আর রাস্তার অনেক দূর অবধি। সৈন্যদল সারবন্দি দুরে দাঁড়িয়ে গান করছে। 
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সৈন্যেরা শুধু বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে আতাথদের 
অভ্যর্থনা করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে। গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্টীরর 
কমণ? ক্যান্টনের অগণ্য নাগ্গারকদল। গন্ভীর স্বাস্তিমন্ত্। পথবীর মানন্ষ 
এক হও সকলে, মানুষের দুঃখ বিদুরিত হোক, কল্যাণ আসুক সর্বত্র...’ 

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভুলে গেলাম, বিদেশে এদৌছ কয়েক হাজার 
মাইল দূরবতর্ঁ বাংলা দেশ থেকে। এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের 
এই সব মানুষ আমার আপনার । মহাচীনকে ভালবেসে ফেললাম সেই 
মুহূর্তে আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো। মনের 
সমস্ত আকুঁত দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে 
এই feror! বোমা না পড়ে এদের মাথায়, WS না ঝরে মাটির উপর। 
পারপূ্ণ রূপে বিকশিত Cue eU আলোর মতো এদের এই সোনার হাসি 
ছড়াক দিগাঁদগন্তে। 

আমার হাত ধরে যাচ্ছে মেয়োট-দোভাষকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা 
করলাম। ওয়াই-িপ্রা। ডাকলাম নাম ধরে। ওয়াই-ম'্য়া, তুমি ওয়াই-মপ্রা ? 
সরল [নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল। 

স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা । তা-বড় তা-বড় যাঁরা এসেছেন, এতক্ষণে 
তাঁদের পাঁরচয় পেলাম। শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শান্তি কমিটির প্রোস- 
ডেন্ট, বড় বড় ব্যবসাদার ইত্যাঁদ। বেশভুষায় [eng ঠাহর করবার উপায় নেই 
_ সামাল গলাবন্ধ-কোট ও প্যান্ট। 

অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইরে। ছোট সাঁঙ্গনীর হাতে হাত দিয়ে 
এসোঁছ, এইবার fais হব। হাত ঝাঁকাচ্ছে, বারম্বার ঝাঁকাচ্ছে_কাচ তুল- 
তুলে হাতট:কুতে যত জোর আছে সমস্ত দিয়ে সেকহ্যান্ড করছে ছাড়বে না 
ছাড়তে কিছুতে চায় না। তারপর মোটরে উঠে বসলাম। জীবনে আর 
কোনদিন চোখে দেখব না ওয়াই-ম'য়াকে। নামটা রয়েছে খাতায়। 

গাঁড় হোটেলে নিয়ে চলল । পার্ল নদীর উত্তর তরে আই-চুং হোটেল। 
১৯৩৭ অন্দে তোর, পনের তলা প্রকাণ্ড বাঁড়। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল 
এবার প্রবল ধারাবর্ধণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে আঁবচল জনতা তখনো গাইছে 
গান ক্রমশ দুরবতাঁ হয়ে একসময়ে লয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গভীর 
রাত্রি অবধি মনে তার অনুরণন শুনছি। এক হও, একপ্রাণ হও সমস্ত 


মানুব...... ৰ 
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আম্চর্য মেয়ে পৌরন। ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কর্মোদ্যম। প্রস্তুতি- 
কামটির ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পোঁরণ- 
রমেশচন্দ্র হর়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পাকনে গিয়ে সম্মেলনের 
কাজে মেতে আছেন। পোঁরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে। কিম্বা বলতে পার, 
আমাদেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে। বাত্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের 
WINS কাঁধে তুলে নিয়েছেন। 

হোটেলে এসেই পেরিন বললেন, ঘরে গিয়ে দেখুন-_মালপন্র ঠিকমতো 
পৌছেছে কিনা। সকালবেলা প্লেন-_ওগঢুলো এক্ষযাণ আবার ওজন হবে। 

1পাঁকন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে। [ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া 
হবে ক প্লেনে। স্টেশনেও ওখানকার কর্তারা সাঠিক বলতে পারেন ন। 
এখন খবর হল, প্লেন পেশছে গেছে আতাঁখদের নিয়ে যাবার জন্য। কালকের 
কয়েকজন পড়ে আছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থায়, তাঁরাও যাবেন। কিন্তু এত মানুষ- 
মাল একটা প্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না-_-আজকের কেউ কেউ তাই থেকে 
যাবেন। তাঁদের নিয়ে যাবে পরশু কপাল ভালো, আমায় কালকের দলে 
ফেলেছে। 

কিন্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের ব্যবস্থা হল। ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে 
দেখতে কত মানুষের সঙ্গে পাঁরচয় করে তিন-চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া 
চলত। এ-পথে সাধারণের জন্য বিমান-চলাচলের ব্যবস্থা নেই। হয়ে ওঠে 
নি, প্লেনের ঘাটত আছে, মনে EI এই দিক দিয়ে ভারতীয় আমরা জিতে 
আছ। জিত আরো কত! শীতে চামড়া চৌচির হলেও ওদের এক-আঙুল 
ক্রিম জোটে না-আর আমাদের মেয়েগুলো, অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কউকটে 
কালো মুখে পক আপেলের আভা ধরাচ্ছে। 

বাজে কথা থাক। সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই আগে। 
আম আর পট্টনা়ক_দ'জনের কোণের ঘরে জায়গা । বাথরুমে তাকের উপর 
আনকোরা নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখবার ভোসাঁলন এবং ভেবোছিলাম 
গন্ধতেল__ তা নয়, অডিকলোনের শাশি। সমস্ত দদ-দফা করে। দরজার কাছে 
ঘাসের সংরম্য চাট দ:জোড়া। পায়ে দিয়ে ঘর-বারান্দায় ঘুর ঘুর করে বেড়ান 
এই আর কি! মাত্র একটা রাতের মামলা-_সকালেই কাঁহা-কাঁহা মূলক চলে 
যাচ্ছি। তারই জন্য এত! ভেবেছে ক বলুন তো? একেবারে ন্যাড়া হাত- 
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পা নিয়ে ওদের XS এসোছ 2 দুই ব্যান্ত আমরা--অতএব দ;-সেট করে 
প্রাতাট জানস। কিন্তু টুথপেস্টটাও [€ এক টিউব থেকে নেওয়া চলত না? 
অডিকলোন দ:-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে? 

আঁতথ্যের এই ব্যবস্থা শুধু মাত্র ক্যাণ্টনে নয়, চীনের সর্বত্র । যে হোটেলে 
গগয়োছ সেখানেই। পিাকন ছাড়া তিন-চার দিনের বেশি থাকতে হয়ান 
কোথাও ৷ ও-সব জানস স্পর্শ কারান, নিজেদের সঙ্গে ছিল-_সামান্য ক্ষণের 
জন্য নষ্ট করে আসব কেন ওদের জিনিস 2 

বুদ্ধিমান কারৎকর্ম ব্যান্তও ছিলেন অবশ্য। একদা একজনের ব্যাগ থেকে 
চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মুদ্রিত টুথব্রাশ বোরয়ে পড়ল । 
হোটেলের মাল ভ্রমবশত তাঁর ব্যাগে চুকে পড়েছে। সে ভদ্রলোক কিন্তু ভারতীয় 
নন, দিব্যি করে বলছি। নিজেদের গালমন্দ কার-_কিন্তু আমাদের লজ্জা দিতে 
পারেন এমন বহডতর ধ্যরন্পধর আছেন ভুবনে | 


স্নানের মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি, হাঙ্গামাগুলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার 
জোর তাঁগদ। আতাঁথদের সম্মাননার ভোজের আয়োজন-_ সময় হয়ে গেছে, 
ভোজের আসরে যেতে হবে এখনই ৷ 

আবার nem, পট্টনায়কের কাছে কে-একজন প্রন করছেন আমার নাম 
ধরে। ক্যাণ্টন শহরে অপরিচিত কণ্ঠে আমার নাম_তাই তো, কেও-কেটা ব্যান্ত 
আম তো তবে! 

খালি গা, ভিজে কাপড়-চোপড়-সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম। কৃষ্বর্ণ 
ব্যান্ত_খাস বাংলা জবানে বললেন, আপনিই ? পরিচয় করতে এলাম-_আমি 
ক্ষিতীশ বোস। গান গাই ৷ কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে। আপনাদের 
সঙ্গে এক প্লেনে যাবো। 

পরের দন থেকে ক্ষিতীশ চীন-ভ্রমণে আমার 'নত্যসঙ্গী। এক ঘরে 
থেকেছি পিকিন, সাংহাই, হ্যাংচাউ-প্রায় সর্বত্র । ছাড়াছাড়ি দমদমা এরো- 
ড্রোমে ফিরে এসে। 

sche পরে গায়ে ধোপদস্ত পাঞ্জাবি ঢুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে 
ভোজ-সভার মধ্যে জাঁকয়ে বসা গেল। ভদ্রতা বজায় রেখে আড়চোখে তাকয়ে 
তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যাণ্টন শান্তি- 
কমিটির সেক্রেটার। নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর ব্দালয়ে 
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সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক। 
কিন্তু ভারতীর মানুৰ আরো তো দেখোঁছ। তাঁদের এ সজ্জা নয়__ 
দৃষ্টির হুল সইতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাৎলুনে তাঁরা অঙ্গ ঢেকে 
বেড়ান। লেখক মানুষ আঁম- লোক না পোক-_মানুষ গ্রাহ্য কার নে। তা 
হলে ক আজব আজব গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম ? 


খাঁট'চীনা পদ্ধাতর ভোজ, খনস্টপূর্ব আমল থেকে ধারা চলে আসছে। 
সাজানো উপকরণ দেখেই উদর আঁঙকে ওঠে। পণচশত্রশ পদ তো হবেই__ 
ভাজাভুজিগুলো আবার হিসাবে ধরা হয় না। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, 
ভোজের টোবিলে যা একবার দেখা না দেবে | নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের 
ছাতা ও বাঁশের কোড়। আছে সুবৃহৎ পান্রে চার-পাঁচ সেরা এক একটা অখণ্ড 
ভেটাক বা এ জাতীয় মাছ। দৃম্টিপাতেই রোমাণ্ট হয়। জন চারেক [xU 
চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্তু শেষ করে ফেলছে | এহ বাহ্য, আসলে পেশছন নি 
কিন্তু এখনো। বন্ধুরা আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাদের মূল-খাদ্য বক 
_চাল না গম ? উহ, কোনটাই নয়_আসল হল মাংস। ভাত-রাট ওগুলো 
ভোজন-শেবে মুখশ্দাদ্ধর উপকরণ । 

“ভুচর খেচর জলচর-__জাবব্রন্দের সর্ব স্বরূপে এদের সমান আসান্তি। 
ব্যাংআরশব্লা সাপ-শহয়োর থেকে ইস্তক মা-ভগবতাী। এক হাতে দুটি মান 
শলাকার সাহায্যে কাঠন তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত মুখের গহ্্রে চালান 
করছে। এ-ও এক তাজ্জব দৃশ্য! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাঁজক দেখার 
"Uh পাওয়া যায়। আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন 
কয়েকের মধ্যে। ভারতীয় প্রাতভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পাঁরচয়। 

অসমর্থের জন্য অনকল্প ব্যবস্থাও আছে-_কাঁটা-চামচে। দু-পাঁচ দিন 
শলাকা-চালনার পাঠ নিয়েছি অনেকেই আমরা । মুখে নির্বিকার হাসি_যেন 
ভার একটা রাঁসকতা হচ্ছে। আমাদের সেই কার্তিক_মনে আছে তো? 
ফাঁড়ডে পোকা ধরার মতো দুই কাঠিতে মুরগির ঠ্যাং সাপটে ফেলেছে fuf 
কয়েক ধৰদ্তাধবাঁস্তর পর। চতুর্দকে একবার তাকিয়ে নিল-_অর্থাৎ দেখুন 
একবার সবজনে DUE. মেলে। তুলেছেও মুখের কাছাকাছি_হাঁ করছে_হা 
ঈশ্বর! মাংসের টুকরো ছিটকে গিয়ে পড়াব তো পড়_তার সুবিখ্যাত আঠারো 
ডলারের ট্রাউসারের উপর। 
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সে যাই হোক, ধরা-বাঁধা কিছু নেই_কেউ মাথার 'দাব্য দিচ্ছে না, এ 
প্রণালীতে খেতেই হবে। উপকরণ সম্পর্কেও তাই। পচা গজালমাছ কি 
হাঙরের কাঁটার ঝোল যদি বাদ দাও, জেলে-ফাঁসে যেতে হবে না। মারাত্মক 
বিপদ হল, ভোজপর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের MEET! আরম্ভ 
হয় ভদ্রতাসঙ্গত মৃদু ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগা হয়ে আসে। চীন-ভারত 
মৈত্রীর নামে এক পেগ শেষ হল-ভরে দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তিলেকের 
তরে গেলাস খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ । ওরা ভরে ভরে দিচ্ছে, আপাঁন 
আঁবশ্রাম শেষ করে যান। 'বিশ্বশান্তির নামে খান এক পাত্র, খান আতাঁথদের 
সম্মাননায়। উদ্যোন্তারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাঁদের সমৃদ্ধি কামনা করে 
আঁতাঁথপক্ষ থেকে প্রস্তাব করুন টোস্ট। চলেছে তো চলেছে_অন্তহীন 
প্রবাহ। এ হেন ভোজের অনুজ্ঞান হামেশাই ঘটে না, এই বাঁচোয়া। কোন 
নতুন জায়গায় গিয়ে পেণছলে অথবা বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে। ভাতের 
সঙ্গে আমরা ডাল খাই, ভোজের সঙ্গে সুরাও তেমান ওদের কাছে। খাচ্ছে 
সেটা Tem. নয়, কেউ খাচ্ছে না--সেটাই পরমাশ্চর্য ব্যাপার। তেমন নাক 
নেশাও হয় না এ বস্তুতে । স্বীকার করছি, আমি কাপুরুষ ব্যান্ত-_যাচাই করে 
দেখবার সাহস হয় fW এর জন্য ঝঞ্চাট কম পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে 
গেলাসে অরেঞ্জ-স্কোয়াশ ঢেলে দ্বাস্থ্য ও সৌভাগ্য পান করতাম। আমাদের 
দলপাঁত ডক্টর fepe! রক্ষা এই, এই প্রকার কমবখৃত নিতান্ত গোণাগণাঁত। 
সামান্য কয়েকটি মানুষে রসভঙ্গের কারণ ঘটত না। 

রান্না qm, বিচিত্র রকমের। আধেক তোর করে আতাঁথদের ভোজে বাঁসয়ে 
দেয়__তার পর এক-একটা তরকারি শেষ করে গরমা-গরম নিয়ে আসে। অত্যুক্ণ 
এক বস্তু বড় পাত্রে করে টেবিলে এনে রাখল; পিছনে আর একজন আসে 
কড়াই ভরাত ফুটন্ত ঝোল য়ে । ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর। ছাঁং করে 
এ টোবলের উপরই ফুটে উঠল একটুখানি । আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা দেওয়া আর 
ক! চামচে কেটে এবারে নিজ হাতে নিয়ে নিন যতটা প্রয়োজন। 

বড় বড় ভোজ, চার পাঁচশ’ মানুষ এক সঙ্গে খাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। 
কত লোক খাটছে না জানি,  পদ্ধাঁততে রান্নাবান্না করছে- ইচ্ছে করত রান্না- 
ঘরে eque দিতে । কিন্তু বিদেশের মহামান্য আতাথ-__লজ্জায় বাধে। 

পরে একদিনের কথা। এক ভোজে খুব দেমাক করাছলাম, যে যা-ই 
করূক__আম বেছেগুছে সাত্বিক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাবর। মেষ কিম্বা 
মুরাগ_তার ওদিকে যাই নি। 
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অধ্যাপক SIND (যতদুর মনে পড়ে, াঁকন র্যানভা্সাটর অধ্যাপক এই 
ভদ্রলোক) খুব হাসতে লাগলেন। 

কোন চিজ কখন রসনা বেয়ে উদরে ঢুকেছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়া? 
এই ধরো, ভাজা-আরশুলার গুড়ো আঁত উপাদেয় মশলা; এ গুড়ো ব্যঞ্জনে 
দুচার টিপ ছাঁড়রে দিলে সেই স্বাদ ইহজন্মে [জিভ থেকে মোছে না। এমন 
বস্তু থেকে মান্য আতাঁথদের বাণ্চত করোছি, এই {কি হতে পারে কখনো? 

বলেন কিঃ 

গোঁড়ীম আছে নাকি? 

"ITO; কিম্বা রাসকতা ঠিক ধরতে পারলাম না। আমতা-আমতা করে 
জবাব দিই, তা নর। অত্যন্ত যাঁদ ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় পাবো 
বলুন আরশলা-চূুর্ণ, কেউটের কাটলেট, অথবা হাঙরের সুপ? এ ভয়ে 
এগুতে ভরসা পাই Te 

ওরা feng লজ্জিত নর কিছযমান্র। বাহাদুর দেখায়, আজেবাজে আরও 
দশটা হাস্যকর খাদ্যের মিছামাছ নাম করে। 

বলে, সব খাই আমরা । বিষটিব না হয়, আর চিবানো গেলেই হল। কোন 
Tem. অকারনে নস্ট হতে দেওয়া সামাঁজক পাপ। ০৭ 
কীট-পতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূল্য আছে। 

তাই। চোর-ডাকাত, খ্বীন-গুণ্ডা-ওরা বলে, তোর করে নিতে পারলে 
সকলেই আঁতপপ্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে। জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে 
কালি লাগার মতো-চেম্টা করে ধূয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েও মেরে ফেলে না সঙ্গে সঙ্গে । থাকো জেলের মধ্যে এক বছর 
দ্বছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা আলো- 
চনা করছে। রিপোর্ট নিচ্ছে দাণ্ডতের মনোভাব সম্পর্কে। শোধরাচ্ছে যাঁদ 
বোঝা যায়, আরও সময় দেবে_-প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দীর্ঘ কারাবাস। তারও 
মিয়াদ কমবে নৈতিক উন্নাতর অনুপাত-ক্রমে। আহা, জীবন নিলে সবই তো 
টুকেবধকে গেল- সমাজের কাজে লাগতে পারে বেচেবর্তে থাকলে । দেখাই 
যাক না চেষ্টা করে। 

এমান সকল ক্ষেত্রে। কুয়োমিনটাঙের সঙ্গে মারাত্মক লড়াই করে তবে 
দেশের দখল পেরেছে। কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুরামিনটাং অধি- 
কার বজায় রাখবার জন্য। বিদেশিরা যা করেছে, স্বদেশীয় শব্দের অপরাধ 
তার চেয়ে বৌশই। রেল-রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, করলার খাঁনতে 
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he ৮... 


কাদামাটি পুরে নষ্ট করে গেছে চলে যাবার সময়। কিছ কিছ তার নিদশ নও 
আমাদের দেখাল। এত যারা ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাণ্ডা আজ বড় 
বড় সরকার চাকরে-_অনেক WIS বিভাগের আধনারক। নতুন-চীন গড়ে 
তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তরিকতা কারো চেয়ে কম নয়। একদা 
ভিন্ন পাঁরবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শত্রু বলে ভেবোৌছল, আজকে অভেদাত্মা 
তাদের সঙ্গে। তিন বছরে মহাচীন তাই বিশবজনের তাক লাগিয়ে দিয়েছে৷ 
সবাই এসো, আন্তারকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে বাও-সকলের কাছে সে 
আহবান পাঠিয়েছে। 

প্রথম এই চীনের সামাজিক ভোজে বসোছ। বিচিত্র আভজ্ঞতা। এ-পাশে 
{বাশষ্ট কেউ, ও-পাশে দোভাষ; মাঝখানে আমরা এক এক জন। আঁবরত 
সওয়াল-জবাব চলেছে। ফৌজদাঁর আদালত হার মেনে যায়। থাকব সামান্য 
কয়েকটা দিন__মহাচীনের যতদুর জেনে যেতে পার তার মধ্যে। সাহীন্রিশটা 
দেশের পৌনে চার STE মাসাধিক কাল জেরা করে বোঁড়য়েছি। খাওয়ার 
টোবলেও রাম নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ ব্দাদ্ধ- 
মানেরা তবু খেদোন্তি করেন, কিচ্ছু জানতে দেয়ান রে-আভনয় করে বোকা 
বাঁঝয়ে ছেড়ে দয়েছে। 

হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে খাওয়া শেষ করে রাতদপদ্ুরে ঘরে এলাম। সকাল 
বেলা চলে যাচ্ছি। আর নয়, শুয়ে পড়ো। WING পড়ো তাড়াতাঁড়। নতুন- 
চীনের প্রথম রান্র। লিউ vest M 
সকলে যেন ঝলক হানছে। আরও আছে। বইয়ে পড়োছ আর "LONE 
যাদের কাঁহনী। নামহীন যে শত-সহস্রের শবস্তূপ AUS হয়েছে আজকের 
এ দিনে পেশছবার... 


পুরানো কথা কিং অবধান করুন৷ 

সাত সমুদ্র পারে ইউরোপের বন্দরে বন্দরে 'ফাঁরাঞ্গরা বহর সাজাচ্ছে। 
রাজা-রাণীর কাছে দরখাস্ত করে, হুকুম দাও-ব্যাপার-বাণিজ্য করে আসি৷ তা 
পরের দেশে চরে খেয়ে বেড়াবে, বেশ তো, ভালই তো-এতে আর আপাত্তর কঃ 
ছাড়পন্র মিলল । রে-রে করে ছড়িয়ে পড়ে বণিকেরা নানান দেশে। {বিশেষ করে 
এশিয়ার নার্বরোধী সমৃদ্ধ স্ঃপ্রাচীন দেশগুলোর উপর । 

রেশম আর পোঁসলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চার চিন্র-আঁকা যে 
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কাগজ এঁটে ইউরোপ দেয়ালের বাহার করত, তা-ও এখানকার। চীন তার 
যায় বলুন ? প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের দেশ চীন_বিদেশি ব্যাপারির কাছ 
থেকে কিনবার মতন জানিস fe আছেঃ 

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যদ কিছ কিনতে চাও। 
রুপোর ভাণ্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রুপো দিয়ে দিয়ে য়নরোপ গাঁরব হয়ে 'যাচ্ছে। 
এ কেসনধারা ব্যবসা? খোঁজো কোন বস্তু, যা বদলা বদল চলে। iier 
ভাঙতে হয় না যাতে। 

বৃটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেমনি বস্তু-আফিং। আফিঙের মৌতাতে 
বিমোক পড়ে পড়ে চীন-চানের মালে ভরা সাজিয়ে ব্যাপার-জাহাজ ততক্ষণ 
দেশ-দেশাল্তর পাড় দেবে। হাওয়া ঘুরে গেল। আগে অজস্র রূপো চীনে 
আসাছল, এখন তামাম জিনিসপত্র দিয়েও আফিঙের দাম শোধ হয় না। স্রোতের 
জলের মতো রূপো চলে যাচ্ছে বাইরে। 

তখন টনক নড়ল। নেশায় পড়ে গোল্লায় যায় এত বড় একটা জাত! দুই 
কোটি আফিংখোর দেশের মধ্যে__দূ পাঁচ শ'নয়। আফঙের আমদানি নিষিদ্ধ 
হল। 

কিন্তু ও বললে কে শোনে? ইংরেজ ইতিমধ্যে ভারতের আঁফিং এক- 
চেটিয়া করে বসেছে। তোমার না থাক, গরজ যে আমাদের! জবরদস্তি করে 
কেনাবো। আইনে না হোক, বেআইনি চলবে আফিঙের আমদানি। 

আরও এক ব্যাপার । ভারতবর্ষ মুঠোয় পুরে টাকার কুমির হযে পড়েছে 
ইংরেজ। কলকারখানায় বিলাত ভরে ফেলেছে; পাহাড় জমেছে তৈরি দজানিস- 
পন্রে। খদ্দের চাই পৃথিবন ঢুড়ছে খদ্দেরের চেষ্টায় । এত বড় চীনদেশ-_ 
আয়তনে গোটা রুরোপের চেয়ে বড়। Ui মারল সেখানে । চীন, তোমায় 
খদ্দের হতে হবে । 

চীনের কবল জবাব। সবই তো মোটামুটি আছে আমাদের-_আমরা 
কিনব না। 

তাই বললে কি হয়-ছি! অত বড় দেশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে, মাল 
নিয়ে আমরা তবে যাই কোথায় ? 

[মিশনের পর মিশন আসছে। কখনো নরম সুর, কখনো গরম। শেষ 
মিশনের কর্তা লর্ড নেপিয়ারের প্রায় অরধচন্প্রানতি ব্যানটন থেকে। ওদিকে 
আফিং আর আফিং--চোরাই আফিঙের ঠেলায় দেশ উৎদনে যাবার জোন 
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১৮৩১। বিশ হাজার আফিঙের বাক্স চুরমার করে দেওয়া হল এইখানে-__ 
ঞঁতহাসিক এই ক্যান্টন বন্দরে। চোরাকারবাররা বাঁটশ ও আমোরিকার 
মানুষ-স্বদেশীয় সরকারের কাছে তারা হায়-হায় করে পড়ল। কি অন্যায়, 
কি অন্যায়! 

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না-_কামানের মুখেই তবে রফানিষ্পান্ত! বৃটিশ 
য্দ্ধঘোষণা করল, আমোরকা সহায়। যুদ্ধান্তে নানাকনের সান্ধ। হংকং 
নিয়ে নিল বৃটিশ। অবাধ-ব্যবসায়ের পত্তন হল ক্যাণ্টন সাংহাই ইত্যাদি 
বন্দরে। যুদ্ধের যাবতীয় খরচ চীনকে দিতে হবে। এই হল আফিংযদ্ধ। 
চীনের দরজা খুলে দেওয়া হল দেশ-বিদেশের লুঠেরার সামনে | 

মান্টু-রাজারা দেশের মাঁলক। লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে। 
লোকের তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে। সর্বনাশ, সাধারণ 
মানুষ শেষটা ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাক? রাজরাজড়ারা সময়নীবশেষে অল্প- 
স্বল্প বীরত্ব দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান। 
তখন িদেশিরাই আবার নিজ স্বার্থে মাণ্টড-রাজার পিঠ চাপড়ায়। তোমার 
শপছনে আছ আমরা, আর আমাদের কামান-বন্দুক। এমন ধাতান জুড়ে দাও, 
যেন একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে। 

VA; চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল। তাইীপং বিদ্রোহ। নেতাকে 
সকলে বলে '্র্গের রাজপান্র'। জোয়ান অব আকেরি মতোই চাষীর ছেলে 
ঈমবরের প্রত্যাদেশ পেয়েছেন। “শান্তির রাজত্ব’ বানাবেন Tel! সাদামাঠা 
আতি-সরল তাঁর বন্তব্য-_সকলে খাবে পরবে, জাম ও টাকাকাঁড় সকলের হবে, 
সব মানুষ সমান। আজকের মাও সে-তুঙের কথা এরই রকমফের কি না, 
দেখুন ভেবে। 

রাজশীন্ত বিপন্ন_রাজার সঙ্গে যত দহরম-মহরম থাক, এমন মওকা 
{বিদেশিরা ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও, ওটা দাও-রাজার কাছ থেকে নানা 
সুবিধা আদায় করে নিচ্ছে। এরই মধ্যে একবার ?পাঁকন শহরটা লুঠপাট করে 
fees নগদ মুনাফাও হল। তারপর কাঁধে কাঁধ লিয়ে সকলে দাঁড়াল 
তাইাপং গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে। খস্টভন্ত খস্টভন্ত মহাধাঁর্সক মিশনাররা আগে থেকেই 
তাইপিঙের আতিথ্যে আছেন। ভু বা তোয়াজে আছেন। তাঁরা 
গোপনে খবরাখবর জোগান। তাহাপং দল যত আতাথবংসলই হোক, চাষা 
ভূষো তো বটে! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমনে সহ্য হয়? দেশমর 
sas কৃষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপাত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তাঁর 
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শিশনপুত্রকে কেটে রাগের শোধ নিল। পারবারসৃদ্ধ খতম- বংশে বাতি দিতে 
কেউ রইল না। 

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুথান-_ বক্সা-বিদ্রোহ। সাহিত্যক দাদামশায় 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিন্লেহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ সরকার চীনে 
পাঠিয়োছিল। রাজা হলেন বিদৌশদের যো-হদ্কুম তাঁবেদার, ভাল ভাল বন্দর 
বিদেশিরা নিয়ে নিয়েছে, রাজকরের বোঁশর ভাগ বিদোশর ট্যাঁকে যাচ্ছে 
দায়ে মাথা বাকু। মানুষের দুঃখের অবধি নেই। 

প্রতিকার চাই। প্রতিরোধ করতেই হবে। গুপ্ত সমিতি চারাদিকে। 
শাসন-নীতির সামান্যতম বিরূদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জো ছিল না। বিশেষত 
চাষীর তরফ থেকে। এরা চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তো বটেই__বিদেশিরও 
নির্বাসন t পাশ্চাম বাণক আর মাণ্চড-রাজা সবাই ওরা এক জাতের d 

রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আসল দুশমন 
হল বিদেশিরা- আমরা এই মাণ্চু-রাজা নই। বিদেশি আপদগুলোই যত দুঃখ- 
CUT কারণ, ওদের তাড়াবার জন্যে রাজশান্তি সকল রকম সাহায্য করবে। এক 
হয়ে লড়বে রাজা ও প্রজা । 

রাজতন্ত্রের বিরদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমানিভাবে চালান করে দেওয়া 
হল বদেশির অভিমুখে । মোট আটটা বিদেশি শান্ত--সকলে একত্র হল। 
হেরে গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তবু তারা নিল না। নলচে 
আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে। বাঁড় 
রাণীকে বাতিল করে তাঁর দ-বছর বয়সের হামাগদু়ি-দেওয়া ছেলেকে রাজতন্ে 
বসাল। হেনরি পিউ-ই তার নাম_ শেষ মাণ্চু-সম্রাট। 


রাজতন্ত্র খতম হল আরও পরে--১৯১২ অন্দে, সান-ইয়াং-সেন যখন সর্ব- 
মান্য দেশনেতা। 


(৬) ; 


রাত আছে তখনো । কড়া নাড়ছে। ঘুম ভেঙে চমকে উঠি। 
কে? 


দরজা খুললাম। পেরিন ঘুমোন নি। জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে ঘরে। 
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উঠে সকলে তোর হও । রওনা হতে EG 

আর যেই দরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল 
ইত্যাদ নিয়ে। সেবা করুন কিপ্তিং। পেট খালি থাকলে ধকল সামলাবেন: 
কি করে? 

পট্রনায়ককে ডেকে দলাম। 

লেগে যাও ভাই। শেষ রাত্রে সাঁজয়ে এনেছে_ফেলে গেলে ওরা দহঃখ 
করবে। 

ঢোক চা গিলে তাড়াতাঁড় আমি স্যুটকেশ খুলে বসলাম। ছোট-স্যট- 
কেশের অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বড়টায় ভরে হালকা করে নেবো। কাল: 
বেশ ভোগান্তি হয়েছে আলস্যের দরুন d 

কাজ সেরে বাথরুমে যাচ্ছ স্নানাদ সমাপনের জন্য। হবার জো আছে? 
পুনশ্চ তলব, চলে আস ন-- 

কোথায় গো 

ব্রেকফাস্ট তোরি-াকছ খেয়ে যান। 

আর এই যে_এটা কি হল? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায়ান__ 

বিছানার খাওয়া_এই আবার ধর্তব্যের মধ্যে নাক ঃ অনেক দুরের পথ 
মনোরম ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে। 

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম। সে পর্ব সমাধা করে লাউঞ্জে এসোছ_ 

বসবেন নাআর। দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জত করে বসন ৷ 

ঘরে যাবো যে একবার। ছোট-স্যটকেশ হাতে নিয়ে নেবো। 

সেকি আর আছেঃ এরোড্রোমে পেশছে গেল এতক্ষণ 

চাই যে আমার সেটা । পথের দরকার জিনিস তার ভিতর 

{লিফটে উঠে পড়লাম । এক পাশে আলাদা রাখা ছিল, স্বচক্ষে দেখে আস Y 
না, কিছুই নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। ঘর খাঁ-খাঁ করছে। 

নন্দীকে ধরলাম। এ বড় মুশকিল হল! লোকগুলো যেন মানুষ নয়, 
ঘাঁড়র কাঁটা। ওদের সঙ্গে তাল রাখ কেমন করে? 

নন্দা অভয় দিলেন, ?পাঁকন গিয়ে পেয়ে যাবেন। ভাবনা নেই। 

আমার খাতাপত্তোর যে ওর মধ্যে। এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা 
হাতির মূণ্ড হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা লিখবার সময়। 

আচ্ছা_এরোড্রোমে চলুন। দেবো বের করে আপনার স্যন্টকেশ ৷ 

নিশ্চিন্ত হলাম। নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটার-__দস্তুরমতো 
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ক্ষমতা ধরেন, আমাদের মতো হেলাফেলার মান্য নন। ও"দেরই তাঁবে আছ 
উঠতে বললে উঠি, শুতে বললে শুই। চুঁপ-চুপি নিবেদন কার, একুনে কত 
জন সেকরেটারি_ সেটা জিজ্ঞাসা করলে [বিপদ । চেষ্টা করেছি, কিন্তু গুণে কূল 
পাইনি। এক-এক জন উদয় হয়ে হুকুম ঝাড়ছেন। কে বটেন এ মহাশয় ? 
সেকরেটারি। পিকিনে Corm হপ্তাখানেক কেটে গেল সেকটারবর্গের মূখ 
চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গনুজর-মহরাম্ট্র সকল দেশেরই আছেন। পুরুষ 
আছেন, মেয়ে আছেন। তবে এটা বলা বায়, সেকটারির সংখ্যা প্রাতানাধর 
চেয়ে কম। বেশি হলেও দোষ ছিল না। বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত 
বিচি হতে পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ? 

এরোদ্রোম শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তাঁল জায়গায়। ঘাসবন হয়ে 
আছে গ্যাংওয়ের উপর । আকাশ-চারণ খুব যে চালু এমত মনে হয় না। গাড়ি 
থেকে নামিয়ে ওরা সমাদরে টেবিলের সামনে বসাল। সেই এক ব্যাপার। 
ফলের গাদা, চা-কাঁফ, সাণ্ডুইচ, নানাবিধ শীতল পান?য়। 

এবং সকরুণ মিনাত। সেবা করুন॥ দুরের পথ পাকন_কখন পেশচ- 
চ্ছেন ঠিক নেই 

ছাড়বে কখন বলো তো? 

তা-ও বলা যাচ্ছে না। ক করবেন বসে বসে_খেতে থাকুন ৷ 

নন্দী প্রাতশ্রতি ভোলেন নি। একে বলছেন, ওর কাছে দরবার করছেন 
শেষটা হতাশ হয়ে এসে বললেন, 'জানিসপত্তোর প্লেনে উঠে গেছে। পিকিনের 
আগে উপার নেই। 

সবনাশ! আমি কি কার তা হলে? 

লেখার প্যাড থেকে তান খানকরেক পাতা ছিড়ে দিলেন। এতেই যা-হোক 
করে চালিয়ে নিন আপাতত । 

চীনা বন্ধ একজন ছিলেন পাশে। হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ 
বেজার করছেন! খান। 

হায় ভগবান, পাকস্থলীর সঙ্গে একটা আঁতরিজ্ত থলি দিতে যাঁদ! উটের 
যেমন আছে। তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকণ্ঠ বোঝাই করে দেশে 
ফিরতাম। কত আঙ্ুর-আপেল পাঁচয়ে এসেছ, ভাবতে গয়ে এখন রসনা 
লালায়িত হয়ে ওঠে। 

আর ?ক বলব-__আমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল! 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসোছি হোটেল থেকে। ভাবলাম, সময় তো অঢেল 
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নতুন ঝকঝকে বাথরুম, চান-টানগুলো সেরে নেওয়া যাক এই ফাঁকে। 

বেশিক্ষণ যাইনি। এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বসবার ঘরটা নিঃশব্দ হয়ে 
গেছে, মানুষজনের সাড়া নেই। বোঁরয়ে এসে_যা ভেবেছি তাই__ এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছি। কা কস্য পাঁরবেদনা! প্লেন ছাড়া অবশ্য চাট্খান কথা নয়, আগে 
অনেক রকম পায়তারা ভাঁজতে ga! আরও এগিয়ে উঁকঝুকি দিতে এরো- 
ড্রোমের এক জনের সঙ্গে দেখা। 

সবাই উঠে গেছে, আপাঁন পড়ে আছেন যে! 

সগজনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সাত্যই ! 
দৌড়াচ্ছি। আমার আগে আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন। চিৎকার করছেন, 
রোখো- রোখো। কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই। প্লেনের ঠিক সামনে দাঁড়য়ে 
‘তান প্রচুর হাত-পা ছড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য। তারপর 
আমার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়তে নিষেধ করলেন। অর্থাৎ ওরা 
দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই। জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে গেল। 
প্লেনের দরজা বন্ধ, Tor Tu সারয়ে নিয়েছে, মিনিট খানেকের মধ্যেই ছুটতে Td. 
করত। আবার fae লাগয়ে দেওয়া হল। দস্তুরমতো শ্বাসকষ্ট হচ্ছে তখন 
আমার। একটা সিটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম। 

তারপর সামলে নিয়ে আভমান ভরে পাশের ব্যান্তকে বললাম, বেশ কিন্তু 
আপনারা! একটা লোক তেপান্তরে পড়ে রইল, কারো তা হ:শ হল না P পথের 
উপর মারা পড়লে পায়ের ধাক্কায় মড়া ঠেলে SICH চলে যাবেন, সেই রকম 
দেখাঁছ। 

আকাশলোকে উড়তে উড়তে নন্দীর দেওয়া চিঠির কাগজে যা লিখোঁছলাম, 
কতকটা তার আঁবকল তুলে দিচ্ছি। একটা কথারও এঁদক-গাঁদক 


কাঁরান= 


২৩শে সেপ্টেম্বর '৫২, বেলা ১০টা। দূরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন 
তিনেক লাগে। তাই উড়ে চলোছি। পার্ল নদী পার হয়ে ছুটোঁছ উত্তর 
মুখো। মহাচান, সংপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন দন 
মাস বৎসর ধরে তোমার esp উপর পথ আতিবাহন করেছেন। আমরা ন তন 
কালের যাব্লী-তোমার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলোছ। 
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উপরে, কত উপরে! নিচের কিছ দেখা যায় না। কলঙ্কলেশহান সাদা 
মেঘপঃজ্জ-সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি। আমার বাম দিকে সূর্য 
ম্লান রোদ্রের কর-বিস্তার করছে_আর এঁদকে-গাঁদকে যতদূর তাকাই অনন্ত 
অপার মেঘসমুদ্র। ঈষৎ তরঙ্গ উঠছে সেই সমুদ্রে। আবার মনে হচ্ছে, দুধ- 
সাগর--দুধ ঢেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে, দুধেরই ফেনা সর্বত্র পারব্যা্ত 
হয়ে আছে। ভাসমান হিমাশলার মতো ও কয়েকটি মেঘস্তুপ। দুধসাগর 
ফ:ড়ে ক্ষীরের পাহাড় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে নাক ? আকাশপথে কত ঘুরেছি, 
কিন্তু এমনটা দেখিনি কখনো | টা লদপ্ত 
মেরলোকের কথা কেতাবে পড়া যায়, এ যেন প্রায় সেই বস্তু 

তন্দ্রামতো এসোঁছল। অপরাধ নেই, কাল রাতে টি খেয়ে সাড়ে- 
এগারোটার শয্যা নিয়েছি। রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে। ওরই 
মধ্যে চা এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কামরায়। আবার ব্রেকফাস্ট সাড়ে- 
ছ'টায়। এরোড্রোমেও ব্যবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । 
প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, [ee চলবে কিনা? পরের দেশে 
এসে পর-খাদ্য পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম বেড়েছে দেখাঁছ অনেক জনের । আমি 
d) মহাশয়দের পদনখের যোগ্য নই। খেয়েই যাচ্ছেন তাঁরা প্রাণপণ প্রয়াসে 
খাচ্ছেন। সাধ্য কি, পাল্লা চালাতে পারি! আপোষে হার মেনে বসে 
আঁছ। 

মেয়েটা বারম্বার বলছে। কাঁফ খেয়ে তার মান রক্ষা করলাম। চিত্র-বিচিত্র 
গেলাসে কফ এনে দিল। কাগজের গেলাস-_খাওয়ার পর ফেলে দিতে হয়। 
কিন্তু এমন মনোরম ছবি এ স্বল্পস্থায়ী জিনিসে যে গেলাসটা SUE মোড়ক 
করে বাক্সে তুলতে ইচ্ছে করে। 

চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ। আবার চোখ 
বনুজোঁছ। হঠাৎ এক অপরুপ অন:ুভূতি_চোখ মেলে দোখ, মেয়েটা এক 
পাতলা কম্বল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারপাশ পরম XCN মুড়ে দিচ্ছে। 
আর ইতিমধ্যেই কোন সময় চেয়ারের ঠেশান নামিয়ে আরামে ঘুমের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে। অনেক দিন আগে, মা যখন ছিলেন__ঘুমন্ত ছেলে এমাঁন TE পেত। 
আজকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন মমতাময়ী এমন আমাদের স্নেহ দিচ্ছ! 
শুধুই সামাজিক কর্তব্য-_তার বেশি নয় ? ভাবতে মন চাচ্ছে না। 

পাইলটের ঘর থেকে স্লিপ এলো-_কুনাং প্রদেশ, চেয়ারম্যান মাও সে-তুঙের 
দেশের উপর দিয়ে যাচ্ছি। বিচিত্র নিসর্গ-দশ্যি। প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার 
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ফুট Wy দিয়ে_নেমে নিচুতে এল। নিঃসীম সবুজ পাহাড়- আঁকাবাঁকা 
নদীরেখা_ সবুজের মধ্যে সাদার ঝাঁকামাক। সমদীর্ঘ অজগরগুলো NONO 
যেন পাহাড়ের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে। ধোঁয়ার মতো এক দমক মেঘ 
এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার। মেঘ সরে গেল_খণ্ড খণ্ড মেঘ পে'জাতুলোর- 
মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের অনেক ীচে। সামনে আবার "ned 
মেঘসমূদ্র। হয়তো তারই মধ্যে গিয়ে পড়ব এখনই... 

{স্লপ এলো, ১১-১৭ [মাঁনটে হ্যা্কাউ পেশচাঁচ্ছ। আবহাওয়া সন্দর। 
এরোড্রোমটা উ-চ্যাং নামক জায়গায়; সেটা হ্যাঙ্কাউ-এর আড়পার। 

সওদাগর ছোকরাটি প্লেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অনন্তনিদ্রা দিচ্ছেন। 
তাঁর কোন দিকে লক্ষ্য নেই। Cice দেখোছ এই ব্যাপার_ গ্াঁড়তে ওঠা মাত্র 
ঘুমিয়ে পড়েন। আর খাওয়ার আহবান এলে চোখ মেলে অগৌণে খেতে শর 
করে দেন। সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই। এক বন্ধ বলাছলেন, আপনারা 
নানান বড় বড় কথা বলেন, তার মধ্যে উনি থই পান না। অতএব ঘিয়ে 
থাকাই নিরাপদ ঘুম না এলেও চোখ বুজে নিঃসাড়ে থাকেন। 

'ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে-তার ইংরোঁজ অন:বাদ করে 
fats হরে। নইলে বুঝবে কে? অন্যে পরে কা কথা_আমাদের অবাঙালরাও 
তো হাঁ করে চেয়ে থাকবেন। আরে দূর, এখন এই প্লেনের মধ্যে হয় নাক? 
পাঁকনে [য়ে বাস আগে জত করে। fag নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশ। 

সরস্বতী মূুখাপ্রে এলেন সহসা। গানের এক এক পদ শুনছি, আর গড়- 
গড় করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই মিনিটে খতম। তার মানে, নিরঙ্কুশ 
অবস্থা_বাংলা আর ইংরোজ পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে যাচ্ছে বলুন ? 
বিদ্যে ধরা পড়বার ভয় নেই__অন:বাদটা শ্রদ্দীতসুখকর এবং মূলের সঙ্গে তার 


চীনের বৃহত্তম নদী ইয়াংস। তারই তীরে হ্যাৎ্কাউ। প্লেন যেখানটায় 
নামল, সে এক মাঠ-_উল.ুঘাসে ভরা। এরোড্রোম কে বলবে তাকে? মাঠের 
মধ্যে খানিকটা জায়গা সাফসাফাই করে নিয়েছে। ভাঙাচোরা গ্যাংওয়ে_কোন 
গাঁতকে আতি-সাবধানে ওঠানামা করতে হয়। বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়ে 
তাড়াহুড়োর মধ্যে তৌর। তারপরে_ শুনতে পেলাম, কুয়োমিনটাং চলে যাবার 
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সময় নষ্ট করে দিয়েছিল। এমন একটা নয়_অনেক জিনিসই । সমস্ত আবার 
নতুন করে গড়তে হচ্ছে। শান্তি-সন্মেলনের ব্যাপারে ক্যান্টন-পাকন বিশেষ 
প্লেনের গতায়াত চলছে, বিমানঘাঁটর কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে এই কশীদন। 

অনেকগুলো মোটরগ্রাড়। প্লেন নামবার সময় লক্ষ্য করেছি। ভূতলে 
পা দিতেই বথারীতি ফুলের তোড়া দিয়ে অভ্যর্থনা ৷ প্রচুর হাততালি। 

একজন বা দু-জন এক এক মোটরে। শহরে নিয়ে যাবে নাক? নদীর 
দণ্-পারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি। কিন্তু দুর অনেকটা যে এখান থেকে! 
তা নিয়ে যাও যেখানে তোমাদের খ্মাশ। শুধু মাঝপথে আবার খাবার গিলতে 
বাঁসও না, দোহাই! 

সিকি মাইলও হবে না-মোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল। নতুন 
বাঁড় তুলেছে, আরও তুলছে। এয়ার-আফস ও লোকজনের বসবার জায়গা । 
স্বচ্ছন্দে এটুকু হেটে আসতে পারতাম, কিন্তু আতাঁথর পা মাটির উপর উঠবে 
পড়বে, এ কেমন কথা! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম-__ঘরের মধ্যে নিয়ে বসাল, 
সামলে টেবিল, টেবিলের উপর খাদ্যসম্ভার। 

করজোড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়_মাপ করতে হবে। 

তাই হয় নাক? শান্তির সনক আপনারা_ নারাজ হলে চলবে কেন? 
সময় নেই যে একটা দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো 
কথা বাল। এর উপরে একট; কিছ; মুখে না দিয়ে যাঁদ চলে যান, আমাদের 
ভার দুঃখ হবে। ; 

ভদ্রতার মামুলি বকনি নয়, প্রতিটি কথা আন্তারকতায় স্নিগ্ধ। নির্গত 
হচ্ছে মুখ থেকে নয়, অন্তর থেকে। এমন নিবিড় আতিথ্য একান্তরুপে 
আমাদের প্রাচ্যের। পথে প্রান্তরে অচেনা আত্মায়েরা বাংসল্য বিছিয়ে আহবান 
করেন। 

সময় বোঁশ নেই, প্লেন ছাড়বে আবার এখনই । ক্ষিতীশ গান ধরল। 
সনদুর-ীবস্তৃত ইয়াংসির Tes হাওয়ায় সরতরঞ্গ খেলে বেড়াচ্ছে। শ্রোতারা 
মধ হয়ে শুনছে। শেষ হল গান। ইংরেজিতে আমি গানের মর্ম বললাম। 
দোভাষি ছেলেটি চাঁনা ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে d করতালি-ধৰনি। 

আর একটা 

নিরলস ক্ষিতীশ। গানে তার আপান্ত নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের 
একজন হাত ধরে DICTI 

আর নয়, এবারে রওনা 
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মোটরগাঁড় নিয়ে গেল প্লেনের পাশটিতে। আকাশে উঠলাম আবার E 
এক পাক ঘুরে ইয়াংস-মহানদীর উপর। বিপুল বহ্বব্যাপ্ত জলরাশি । সমস্ত 
সুস্পষ্ট দেখাছি। বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দগৃব্যাপ্ত চর। 
চরের এখানে-ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে। 
শস্যশ্যামারত রূপ দেখে দুচোখ প্রসন্ন হয়। ঘরবাঁড়তে ভরা এক-একটা 
জায়গা- গ্রাম ওগুলো । কতগুলো রাম doy কে গানে বলবে? 

দালানকোঠার ছাত নজরে পড়ছে। অতএব সম্‌দ্ধিমান জনপদ | সুদীর্ঘ 
রাজপথ গেছে গ্রামগ্ীল সংযুক্ত করে। টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাখলাম 
_ কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরভূঁমির পারপরূর্ণ ছবি মনে ভাসবে। 

ইয়াধীস আর দেখা যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলোছ, 
চলোছ......কত দুর আর পিকিনের! লাণ্টের সময়টা এবারে আর কোন 
ওজর গ্রাহ্য হল না। মুরগির ঠ্যাং, আর fecus মাংস, ডিম, কাঁকড়ার একটা 
উপাদেয় তরকারি, নানা রকম ফল। খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস 


বেলা পড়ে এসেছে। ঘণ্টা বাজল, চীনা লেখা ফুটে উঠেছে সামনের 
দেয়ালে। অর্থাৎ পোঁট বাঁধো, Teen নিকটবর্তী, গ্লেন নামবে । বড় নদীর 
উপর দিয়ে যাচ্ছে। গেরুয়া বালুবেলা, ঘোলা জল। শহর দেখা যাচ্ছে। 
রেললাইন, নদীর উপরে গুল, জল-স্রোত দ্বার বেগে চলেছে...... 


পাকিনে নামলাম, তখন সন্ধ্যা আসন্ন । ফুলের তোড়া-সহ CONUS শিশনরা। 
[বশিজ্টেরা অনতিদুরে। ভারত-দূতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীয্ৃত পরাঞ্জপে। 
মারাঠি যুবা_ স্বাশাক্ষিত; বুদ্ধিমান ও কার্সন্ঠ। চীনকে ভালবাসেন মনে প্রাণে, 
তার সাহত্য, সভ্যতা ও সংস্কৃতির efe পরম প্রাতিপর। পিকিনে বছর 
পাঁচেক আছেন, দূতাবাসের চাকরি সম্প্রাত পের়েছেন। আমাদের এক তরুণ 
বন্ধ সতীরঞ্জন সেন শান্তানকেতন থেকে চীনে গিয়েছিলেন এরা দুজনে 
সতীর্। সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়ৌোছলেন, পরাঞ্জপের 
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“নামেও ছিল। কিন্তু বিমান-ঘাঁটির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন সম্ভব 
হল না। 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পেশচেছেন-_তাঁরাও এই 'বমানঘাঁট 
অবধি এসেছেন। পারচয়ের দু-চারটে কথার পরে সেই ব্যাপার-খেতে বসে 
যাও এবার 

শ্রীমতী আচার্য এগিরে এসে আপত্তি জানান। আর সবাই থাক, ক্ষিতীশের 
খেলে চলবে না। দলের মধ্যে সবে-ধন এ একটি গায়ক। ক'দিন আগে এসে 
WD মহা বিপদে পড়েছেন। চীনা মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে। গান 
শোনাও তোমরা- ভারতের গান। গানের পর গান তারাই গাইছে, ভারতীয়েরা 
মুখ ভোঁতা করে আছেন। কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই। 
ম্যালেরিয়া জবর, প্রেমোদয় কিম্বা ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না আপনারা 
গানঃ তারই দু-একখানা ছাড়লেই হত! খামকো হার স্বীকার করার মানে 
হয় না। 

আমরা তো খাওয়ার টেবিলে জাঁকিয়ে বসেছি, আর ওাঁদকটায় নাচ-গান । 
বাংলা গান ও চীনা গানে রেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধরাধার 
-করে নাচছে। ওরা চীনা গান ধরেছে, এরা তখন হ£হাঁ করে গলা মেলাচ্ছে 
সেই সঙ্গে; আবার বাংলা গানের সময় ওদেরও সেই ব্যাপার। তাই দেখলাম 
=ভাষার পার্থক্য কিছুই নয়, ভূমির ব্যবধানও মিলনের বাধা হয় না। মন 
একমুখী হলে নিমেষে মিল হয়ে যায়। 

চেয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়াগাঁর চেহারা-শহরের নিশানা নেই কোন 'দিকে। 
তাঁরতরকারির ক্ষেত, ধানবন। কৃষকদের বাঁড়_মাঝে মাঝে টালি-ছাওয়া 
পাকাবাড়ও দেখা যাচ্ছে। 

এমান চলতে চলতে আমাদের বাস রেল-রাস্তা পার হয়ে বিশাল পাঁচিলের 
দরজায় এসে দাঁড়াল। বন্ড ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকলাম ভিতরে। 
আসল পকিন পাঁচিলের চৌহাদ্দির মধ্যে; পাঁচিলের বাইরে শহরতলী বলা 
যায়। খুব বড় দরজা পাঁচিলে_ বড় দরজার দু-পাশে দুটো ছোট দরজা । উপরে 
'চোকি_ নগর-প্রহরার ব্যবস্থা সেখানে । 

ক পাঁচিল রে বাবা! যেমন Up, তেমনি চওড়া । কোন যুগে লয় পাবে 
না। ময়দানবেরা বানয়েছে। হবে না কেন, সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে একটা হল 
মহাপ্রাচীর-সে তো এদেরই কীর্তি! স্থাপত্য-ীশল্পে মহা ওস্তাদ। কোন 
শল্পেই বা নয়? আর, দু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম সেকালের ময়দানব 


» _ সিনা 


নতুন-চানে আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। বড় বড় ইমারত, রেল-লাইন, নদীর 
বাঁধ, পুল-রাস্তা যেন মন্্বলে অবিশ্বাস্য রূপ কম সময়ে গড়ে তুলছে। যেমন 
একটা দেখলাম_ শান্তি হোটেল। আটতলা বাড়ি, আধুনিক সকল রকম 
আরামের ব্যবস্থা বিশাল অট্রালকায়। নবীনতম অলঙ্করণ ও রূপসজ্জা 
মতলবটা উঠেছিল শান্তি-সম্মেলনের ব্যবস্থা উপলক্ষে । বাইরে থেকে বিস্তর 
আঁতাথ আসছেন, একমাত্র পাঁকন-হোটেলে সকলেরই ঠাঁই হবে না। অতএব 
বানাও নতুন হোটেল-বাঁড়। তন মাস সময় দেওয়া হল। 90 লাগবে 
অত সময়_ পচাত্তর দিনের মধ্যে সমস্ত শেষ । 

মন্তটা কি, জানতে চেয়েছি। বহ জনের সঙ্গে কথাবার্তা হরেছে। বিশাল 
দেশের অগণ্য নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মাদনা । দেশটা যে তাদেরই, 
সমস্ত সত্তা দিয়ে বুঝেছে। এতাঁদন খেটে এসেছে__খাটানর বা মজার, তার 
বেশি প্রত্যাশা ছিল না। আজকের প্রাপ্ত অনেক বৌশ- শুধুমাত্র নিজের জন্য 
নয়, খাটছে নিজের দেশের জন্য। কাজ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে দেশ- 
সেবার আনন্দ। পরিশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও কাতর হয় না। 

যাক সে কথা। পাঁচিল পার হয়ে তো পিকিনে ঢুকলাম। পিকিন- 
মানুষের কথা পড়োছ_পাঁচ লক্ষ বছরের পরানো কঙ্কাল॥ সেই কঙ্কালের 
সঙ্জো পাওয়া গেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং আগ্ন-ব্যবহারের নিদর্শন। ?পাঁকনের 
‘কিছু দূরে চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায়। মানাবক সভ্যতা এবং চীনজাতি যে 
কত পুরানো__তার ধারণাতীত পাঁরচয় মিলল। 

আঁদ শহর খস্ট-জন্মের সাড়ে-এগারো শ' বছর আগে তৌর। তার পরে 
হাত-ফেরতা হয়েছে কত বার, কত রূপান্তারত হয়েছে! নামও পালটেছে। 
রাজধানশ এধারে-ওধারে সরেছে নানা শতাব্দীর রাষ্ট্র-বিপর্যয়ের সঙ্গে । [মিলে 
মিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়। 

পাঁচিল ঘিরে তব ঠেকানো যায় নি আততায়ীদের। এই সৌদনের ব্যাপার, 
১৯০০ অব্দ। ইংরেজ, আমোরকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্মৌন, ইটালি, 
অস্টিয়া_আট জাত মিলে শহর ল্‌ঠ করল। জাপাঁনরা লড়াই চালাল এই 
জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবাধ। আরও কত দর্ষোগ এমান। আঁধ- 
বাসরাও রুখে দাঁড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে । রন্ত দিয়েছে। বেদনা ও 
গোরবের অপরূপ স্মাত-রাঞ্জত মহাপ্রাচীন নগর এই পিকিন। 

টানা দেয়াল চলেছে রাস্তার এক দিকে । চলেছে তো চলেইছে। 

ক ওটা? কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলাম। 


৪৯ 


নিষিল্ধ শহর (Forbidden Ciy)। ওর মধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, প্রমোদ- 
উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, লেক__পাঁথবীর যাবতীয় নিসর্গবৈচিত্র সযত্বে বিরাচত 
হয়েছে। রাজারা থাকতেন, আর থাকত তাঁদের অগন্তি পত্রী ও উপপত্রী। 
রাজার প্রাসাদধন্য ভাগ্যবতীরা প্রথম তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধ্যে একদিন 
এই রহস্যপ্রাচীরের অন্তরালবতাঁঁ হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর কোন 
দিন। মরার পরেও নয়__ওরই মধ্যে গোরস্থান। আমাদের বনোদ বধূর একট; 
খানি তবন সুবিধা, মড়া পোড়াবার বাবদে নদীকূলে নিয়ে আসে- খোলা হাওয়া 
গায়ে লাগে সেই সময় চীনা রাজবধুদের মরেও ছাড়ান নেই। বিশ্বের যাবতীয় 
শোভা-সৌন্দর্যের নমুনা তাই নিষিদ্ধ শহরের ভিতরে। সনন্দরী ধাঁরন্রী দেখার 
সখ করে নাও জায়গাট;কুর মধ্যে বিচরণ করে। 

জনসাধারণ ঢুকতে পেতো নিষিদ্ধ শহরের বাইরের দিকে সামান্য দূর 
অবাঁধ। Tere শহরের ভিতর দেয়াল-ঘেরা আর এক শহর । 

আজকে দন পালটেছে। অবাধ গাঁত সেখানে সকলের। মিউজিয়াম, 
লাইরোর, সান-ইয়াত-সেন পাক শ্রমিকদের আরাম-প্রাসাদ__অসংখ্য রকমের 
প্রতিষ্ঠান। নতুন-চীনের কলহাস্য মুখারত সেকালের নিষিদ্ধ শহর। 

বিচিত্র বৃহৎ ফটক। মাও-সে-তুঙের প্রকান্ড ছবি সেখানে । — seq 
শান্তর দ্বার (Gate of Heavenly Peace): চীনা নাম__তিয়েন-আন-মেন। 
[পাঁকনের কেন্দ্রভমি। দেয়াল ফ:ড়ে পাঁচটা ফটক পাশাপাশি। ফটকের উপর- 
তলার হল, সঃপ্রণস্ত আলন্দ। সামনে পাঁরখা, পরিখার বড় কবিত্বভরা নাম__ 
সোনালি জলের নদী। মার্বেল পাথরের পাঁচটা সেতু পাঁচ দরজার সামনা- 
সামনি। লোহার খ:টির উপর গাঁচতারার নিশান_মাও-সে-তুঙ এ নিশান 
টািয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১৯৪৯। আরও এক নতুন স্তম্ভ তোর হচ্ছে 
ম্ান্ত-সংগ্রামে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে । 

সামনে পার্ক। এটাও ছিল নিষিদ্ধ অণ্চলের মধ্যে। রাজার দেহরক্ষীরা 
থাকত। এখন TUS! বহু রন্তান্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার । 

তিয়েন-আন-মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১লা অক্টোবর সমারোহ হবে, 
তার জন্য। এ বিশাল আলন্দের ওপর দাঁড়াবেন নতুন-চীনের নায়কবৃন্দ_ 
দাঁড়য়ে জনগণের উল্লাস দেখবেন, আঁভবাদন গ্রহণ করবেন। 

আর অদুরে সাত-তলা আকাশচুম্বী অট্টালকা_এঁ হল পাকন-হোটেল ৷ 
আমাদের জায়গা ওখানে । 


ভা) 


ডক্টর কিচলদ কোথায়__আমাদের দলপাঁতি ? 

হোটেলে পা দিয়েই খোঁজ করাছি। বাতের ব্যথায় [তান শয্যাশায়ী__ঘরে 
আছেন। 

ুইচ টিপতে আলো জবলে ঘর বিভাদিত হল। 

দুর থেকে দেখেছ তাঁকে কয়েক বার। আর আশৈশব জেনে এসেছি, 
অনেক WES মানুষ । পাঞ্জাব-কংপ্রেস বলতে সেকালে ছিল দন'টি মান্য 
সত্যপাল আর কিচল;। ইংরেজ তাঁদের গ্রেপ্তার করল (৯ই এপ্রিল, ১৯১৯); 
অমৃতসরে হরতাল- একটা বাঁড়র দোকান অবাধ খোলা নেই। বটে, ইংরেজের 
কামানে মরচে ধরে নি_মজা বোঝ তবে! ১৩ই এপ্রিল জালয়ানওরালাবাগের 
কুয়া ভরাতি মড়ার গাদায়, রক্তের ধারায় তৃণভূমি রাঙা । তারপর আহমাচল- 
কুমারকা মেতে উঠল গান্ধিজীর নেতৃত্বে । 
জ্জীবন কারাগার। কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা; জন-দাবিতে 
ছেড়ে দিতে হল। তা একবারে না হল তো ছয় বারে। দশ বছর জেলে কাটালেন 
মোটমাট। তারপর এলো পাকিস্তানের আন্দোলন। দেশ-বিভাগ তান স্বীকার 
করলেন না, তাই খুন করতে গেল। অমৃতসর থেকে তখন 1দল্িতে আস্তানা । 
সেখানে হাঙ্গামা তো কা*মীরে। প্রাণভয়ে মত বদলান নি, অর্থ ও নেতৃত্ব 
প্রলব্খ করোনি কখনো। সেই কিচল7। মানুষের হিতে অতন্দ্রিত-সাধনা। 
এতবার জেল, এত নির্যাতন! আত্মীয়, বন্ধু, সহক্ম প্রায় সকলে পাঁরত্যাগ 
করল-_নন্দা-লাঞ্ছনার অন্ত নেই-ানার্বকার ডক্টর িচলু। যৌবন-শ্রোচিত্ব 
থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ধক্যে উত্তীর্ণ হয়ে এলেন-_ কংগ্রেসের পথ | 

ভারতের শান্তি-আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে DOTT! নিঃসংশয়ে জেনে 
রেখেছেন, রাজনশীতি-পঙ্কের উপর এই স্ফুট কমল। সকল মানুষ শান্তি ও 
সম্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাআ গান্ধি--একই জীবন-সাধনা সকলের 

বয়স ও শরীরের গ্লানি অবহেলা করে কৈচল চলে এসেছেন এতদূর এই 
পাঁকনে। শয্যার উপর উঠে বসে সোলাদে বললেন, এসো, এসো-_ 

এসো বাচ্চা-বলে আহ্বান করলেন! এমন ভাল লাগে কথার মাঝে 'মাই 
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চাইল্ড আদরের সম্ভাষণ! তারুণ্য কবে পার হরে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, 
এমন ডাক ডাকবার মানুব কই ? আজ সন্ধ্যায় সুদুর পাকন শহরে কিচলুর 
কণ্ঠে ষেন অতীত গুরুজনেরা কথা বলে উঠলেন। 

পোরিনকে বললেন, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি পথের উপরে-আর একজনের 
এঁদকে যে ঘুম ছিল না! 

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্ের দিকে । নবোঢ়া দুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেদের পর 
মিলিত হয়েছে__ভাবখানা এমাঁন। বৃহৎ কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহমধুর এমনি 
রহস্যালাপ চলে। 

ঘুম নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা ?কল্তু মিথ্যা নয়। সাঁইব্রিশটা দেশের প্রাতি- 
নিধি আসছেন আসন্ন সম্মেলনে_হীতিহাসে অশ্রুতপূর্ব। সেই দায়িত্ব কাঁধে 
চেপে রয়েছে, দুচোখ এক হয়ে ঘূমোবার ভরসা পাবে ক করে? 

আমার হাত জাঁড়য়ে ধরে কিচল? বলতে লাগলেন, তুমি বাঙাল-__বাংলার 
মানুষ পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। ভারতকে পথ দোখয়েছে বাংলাদেশ d 

সকলের মুখে একবার নজর বলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনপীতিক 
অন[প্রেরণা দিয়েছে। বাংলার কাছে খণের অন্ত নেই। 

তাজ্জব লাগল। খণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে 
যাওয়াই তো রীতি। মাঁলন মুখে এক ব্যান্ত ‘তা বটে! তা বটে! গোছের 


হাঁস হাসছেন। ভদ্রলোকের মনোবেদনা বুঝতে পারাছ-_কিন্তু মুখ চেপে 
ধরে দলপাঁতিকে থামানো যায় বা কি করে? 
প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে । 


কিচল; বললেন, ভারতীয়দের সম্পর্কে সকলের বন্ড আশা। সব চেয়ে 
বড় দল আমাদের, সম্মেলনেও তেমাঁন কিন্তু বিশেষ স্থান নিতে EO 

গোলমেলে কথা এসে পড়ছে খাওয়া-দাওয়া, দেখাশ নো এবং আমোদ- 
স্ফুর্ত মাত্র নয়, পৃঁথবশর সকল জাতির সঙ্গে হাত মালয় দাঁয়ত্বের কাজও 
করতে হবে অনেক iu. l 

সে বাক, পরের কথা পরে হবে। নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়া উচিত। 
খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে? 


কি রকম খাবে, সেইটে ঠিক করো-_ 
{ক চাও? নৈকষ্য বিলাত খানায় রুচি থাকে তো সাততলার উপর। 
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টোবিলগ্‌লো সরিয়ে দিয়ে অর্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানো যায়। 
এমন ঘরেও না কুলায় তো পাশে আর একটি আছে। পানশালা ওঁদিকে_ 
মাল টানো ও বিলিয়ার্ড খেলো। যতক্ষণ দমে কুলোয় খাও, এবং খেলে যাও-_ 
দাম দেবার হাঙ্গামা নেই। অথবা প্রশস্ত ফাঁকা ছাদের উপর দাঁড়িয়ে স্মরণা- 
তাঁত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরাক্ষণ করো। রাঁঙন টালতে 
ছাওয়া চৈনিক পদ্ধাতর সংখ্যাতীত ঘরবাড়ি, মন্দিরের উ'চু চুড়া, পেই-হাই 
পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈত্য আর হালাফলের এ 
একাঁট বৃহৎ ব্যাপার_পাঁস হোটেল। রাত্রবেলা ছাদ থেকে ভার বাহার ?পাঁকন 
শহরের-_আকাশের তারার মালা যেন চারদিকে ছিটকে পড়েছে, মাটির উপরে 
কমিক করে তারা জব্লছে। 

চীনা মতে যাঁদ খেতে যাও, নেমে পড়ো সর্বানম্নতলে- সংগ্রশস্ত ড্রইংরম 
আতিক্রম করে। কোন বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূবাহে কাউকে বলতে হবে 
না-িছুই তোমার করণীয় নেই। যথা ইচ্ছা ঢুকে টোবলে বসে পড়ো, হুকুম 
করো যত এবং যে রকম খুঁশি। খাওয়ার পরে একটা বিল নিয়ে আসবে 
{কসের কত দাম feum, তুমি জানো না। জানার প্রয়োজনও নেই। এক লক্ষ 
দেড় লক্ষ যা-হোক একটা অঙ্কপাত করে এনেছে_নীচে সই মেরে খালাস। নিজে 
না পারো, যে কেউ পোন্সল নিয়ে একট; হাঁজাঁবাঁজ করে দিক। 

এমন দরাজ ব্যবস্থা আমার দেশে কেন চাল হয় না রে! মহাশ্রদ্ধেয় 
মহাদেব-দার গল্প শুনোছ__খবরের কাগজে কাজ করতেন, সেই সুবাদে ডাইং- 
ক্লানঙেও মাংনা কাপড় কাচতেন। নয়তো-রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক 
কলম। কিন্তু হোটেলে যদচ্ছা খেয়ে একাঁট মাত্র নাম-সইর ওয়াস্তা_এ ব্যাপার 
সম্ভবে সত্যযুগে। আর এ দেখে এলাম নতুন-চীনে। 

নকন্তু কথাটা উঠল যা নিয়ে-এক বেলায় এক টোঁবলে বসে এক লক্ষ দেড় 
লক্ষ ইয়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোনা গেল, সেক্রেটার-জেনারেলের 
কাছে নগদ হাতখরচাও গুজে দিয়ে গেছে_ প্রাত জনের দশ লক্ষ হিসাবে । কোন 
সমলছ্নে যাত্রা গো-চঈনের মাটিতে পা দিতে না দিতেই (লক্ষপতি বলে গাল 
দেবেন না) অনেক লক্ষের আঁধকারী। আমাদের দেশে হয়েছে যেন চড়ুইপাখর 
খড়কুটো-সংগ্রহ_দরুটাকা সাত আনা রোজগার, সাত সিকে খরচ; সারা জীবনে 
একত্র করলাম দশ" সাতান্ন টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আর ওখানে দশ-বিশ 
হাজারের নিচে কথাই নেই। সওয়া মাসে যা খরচ করে এসোছি, ইনকাসট্যাক্স- 
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কর্তনদের মাথা ঘুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনলে । 

হয়তো বাজারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়ালমাঁফক সওদা করতে। 

এই বাঃ, মানব্যাগ ফেলে এসোঁছ। টাকা বোশ আছে তোমার কাছে? 

কোথায়! দ;-আড়াই লাখ হবে বড় জোর_তাতে ক হবে? আড়াই 
লাখের বাজার ভদ্রলোকে আবার ক করবে! ক্ষুপ্র মনে ফিরতে হল অর্ধপথ 
থেকে। 

দাম লিখে জিনিসের গায়ে সেটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে_তার উপরে 
কানাকাঁড়র দরদস্তুর চলে না। ওয়ান-ট; ইত্যাকার আন্তজাতিক সংখ্যায় লেখা 
দাম-দেশি বিদেশি কারো বুঝতে আটকায় না। আমিও এটা-ওটা কনে 
এনোছিলাম বন্ধূবাম্ধবদের জন্য। দামের কাগজ আঁটাই ছিল জিনিসের গায়ে, 
ছি'ড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি। বন্ধুরা চমকে ওঠেন-_কি কান্ড, দশ 
হাজার এটার দাম? এত খরচ করে নিয়ে এলে? 

প্রেমগদগদ কণ্ঠে বাল, তা কি হবে_ তুমি তো পর নও! চীনের একটা 
স্মরণশীচহ-_-জীবনে হয় তো আর যাবো না- টাকার মায়া করলে চলবে কেন? 

চুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের এঁ মহার্ঘ বস্তুর আমাদের হিসাবে দাম 
দাঁড়িয়েছে দু-টাকা এক আনার মতো। আটচাল্লিশ শ’ চীনা EXEC এক টাকা। 
কিন্তু চেপে যান_খবরদার, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধুজনের মধ্যে। 
পশার ভেস্তে যাবে I 

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই ও ক্যান্টনে দু হাতে বাজার করাছ। নিজে 
করছি, ওখানকার তরুণ বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন। চীনা ইয়ুয়ান শেষ করে 
ফেলতে হবে। শেষ অবাঁধ হাজার ছয়ে ঠেকে গেল। ওরা বলে, এতে আর 
কি-ই বা পাওয়া যাবে_রেখে দিন। হাজার দুয়েক ওর থেকে উদার্যবশে দিয়ে 
দিলাম ক্ষিতীশকে। হাজার চারেক আছে এখনো। অর্ধেক কিদ্বা সাক 
পাঁরমাণ টাকার নিয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য)! কত সস্তায় 
ই আর ?কনেছেন! বোকার মতো আগেই ফাঁস করে 'দিয়ে বসে 
আছি। 


আমাদের তো এই । আগের খবর কিং শুন্ঘন। সতারঞ্জন সেনের 
কথা বলোছ--তাঁরা অনেক বেশি ভাগ্যবান। ১৯৪৭ অন্দে ভারত-গবন্সেন্ট 
পাঠিয়েছিলেন তাঁদের। দশ জন ছাত্র গিয়ে পেশছলেন তো সাংহাইয়ে। হাত- 
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খরচা ইত্যাদির জন্য প্রত্যেকে দশটা করে টাকা ছিলেন চীনা ইয়দয়ানে ভাঁঙয়ে 
আনবার জন্য। লোক গেছে তো গেছেই_অনেকক্ষণ পরে রিক্সার ফিরে এল 
{বশাল এক বস্তা নিয়ে। বস্তাবান্দ নোট। কাঁধে বয়ে আনতে পারেনি, রিক্সা 
করে আনতে হল। বস্তা খুলে সর্বাগ্রে রিক্সা ভাড়া তো চুকিয়ে দিলেন কোটি- 
খানেক। তার পরে এ নোটের গাদা গুণে মিলিয়ে নেওয়া! সে কি বিপদ! 
দশ জনে ভাগে ভাগে গুণছেন_কোটি কোটির ব্যাপার-প্রাত বারে আলাদা এক 
এক রকম হয়। ঘণ্টা করেক ধস্তাধাস্ত করে তাঁরা হাল ছেড়ে দলেন। ব্যাঙ্ক 
থেকে যা eis দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল d আমাদের অতটা ভাগ্য হয়ান। 
কোটি কোট নয়, তবে কোটির কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসোঁছ বটে! 

গালগল্প বলে ঠেকছে। Ten সতীরঞ্জনের মুখে স্বকর্ণে শুনে তবে 
দলখাঁছ। আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা । সাধারণের ক্রয়শান্ত একেবারে 
লোপ পেয়েছে_িকনতে পারে, আঙুলে গণা যায় এমাঁন কয়েকাট ভাগ্যবান। 
আর খরচ চালাবার জন্য সরকার ছাপাখানায় দেদার নোট ছেপে যাচ্ছে। গাঁতক 
এমাঁন, ছেলেপেলে হাতের লেখার কাগজ পায় না, নোট ছাপানোয় কাগজের 
এমান টান পড়েছে। নতুন-চীন খাঁতয়ে দেখেছে, কুয়োমনটাং য্দ্ধপূর্ব 
আমলের চেয়ে ১,৭৬৮,০০০,০০০,০০০ গণ বোশ নোট চালু করে গেছে। 
তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাবার মুখেও তারা বগল বাজাঁচ্ছিল, বিজীর্ণ অর্থনৌতক 
কাঠামোর উপর কাঁদন চলবে গণতন্ত্রী সরকার £ মাও-সে-তুঙকেও পাততাঁড় 
গদুটোতে হবে। 

সতীরঞ্জনেরই আর একটা গল্প। ও'রা পাকনে তখন। কুয়োমিনটাঙের 
টলমল অবস্থা_ মান্ত-সৈন্য আসছে ঝড়ের বেগে। পাওয়ার-হাউসে বিশৃঙ্খলা 
_ বিদ্যৎ-সরবরাহ যে কোন মুহূর্তে বন্ধ হবে। সতীরঞ্জন গিয়েছেন দুদিনের 
জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে। এক দোকানে দর িনলেন। যাচাই 
করতে তারপর আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর অনেক বৌশ। 
প্রথম দোকানে এলেন আবার। এবার এরা যে দর হাঁকল, সেটা দ্বিতীয় 
দোকানকে ছাঁড়য়ে গেল। 

আধ ঘণ্টাও হয়ান মশায়, তখন যে এই দাম বলোছলেন_ 

দোকানি বলল, কিনতে হয় তো UP. নিয়ে যান। সাড়ে-দশটায় এখন 
এই দর। দশ নট পরে শুনবেন আর এক রকম। 

এমনি কাণ্ড। চীনা মুদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন 
ইনক্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কখনো ঘটোঁন। এক গৃহস্থের কথা শুললাম। 
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ভদ্রলোক মিতব্যয়ী। কারক্রেশে খরচাপন্র চালিয়ে বংসামান্য সণ্চয় করে এসে- 
ছেন বছর বছর। বড়ো হয়ে পড়েছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুজি ভেঙে 
ভেঙে খাবেন। কুয়োমিনটাঙের শেষ সময় তখন। মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন 
তিনি। হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় একটা মুরাগর আণ্ডা 
কিনতেই খতম হয়ে যায়। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে। সামলাতে 
পেরেছে, তাই চীন বেচে গেল। আর এত বড় অসাধ্য-সাধন যারা করতে পারে, 
তামাম বিশ্বব্রন্ধাণ্ড জোট পাকিয়েও তাদের মারতে পারবে না। 

ইনফ্রেশন দমনের পদ্ধাত শুন তবে কিছু কিছ সে আমলের যা হয়ে- 
ছিল, আর এরা যা করেছেন। অবস্থা এমন, মাইনে হাতে পাওয়া মাত্রই লোকে 
জিনিস কিনে ফেলবে । দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে 
না। চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইন্ক্ুপ, নয় তো কাপড়- 
কাচা সাবান দু-পোঁট । মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না__তাহলে সর্ব 
নাশ হবুহ* করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূল্য। কাল হয়তো দেখবেন, সাবান 
এক পোট মাত্র পাওয়া যাচ্ছে এ টাকায়। 

অথবা কিনে রাখুন সোনা-রুপো। রুপোর মদদ্রা বাজারে নেই, মানুষে 

“কে পদরেছে। কালে ভদ্রে দুটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পলে- 
চমকানো দর। বাজারে যা সগৌরবে চলছে সে হল আমোরিকান ডলার। নামে 
চীন দেশ এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাজারে আধিপত্য আমোরকার। 
এক্সচেঞ্জের একটা সরকার হার fer^) আছে-কন্তু সে হল ওঁ পাঠ্য বইয়ে 
থাকে 'সদা সত্য কথা কহিবে’ তারই মতন এক নগীতিকথা। কেউ মানে না, জানেও 
না বড় বেশি লোকে। আমেরিকান ডলারও কাগজ বটে--কিন্তু তার অশেষ 
ইজ্জত, রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয় সে বন্তু। শহরে গ্রামে সর্ব্র 
তাই সংখ্যাতীত GENIS! সাধারণের দুঃখকচ্ট সীমাহীন হয়ে পড়ল। 
ব্যাঙ্ক অথবা জাতীয় ধনাগারে লক্ষী নয়_তাঁর পেশ্চার বসতি। পে'চার 
স্তূপীকৃত ঝরা-পাখনা-ছাপা-নোটের হিমালয় পর্বত। 

তেড়ে ফখড়ে কুয়োমিনটাং আইন করল, সোনারূপো আটকে রাখা বে-আইনি 
ভন দেশের মুদ্রাও চলবে না। ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও। এ আইন অমান্য 
করা দেশদ্রোহিতা-চরম দণ্ড হবে অপরাধীর । 

কা কস্য পরিবেদনা! বাজার এত গরম_কে যাচ্ছে এ সরকারি বাঁধা দামে 
জমা দিতে? ফাঁসতেও লটকানো হল দু-একটাকে। কিছুতে কিছ; হয় না। 
HAS আইনে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এমন অবস্থার সৃষ্ট 
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করতে হয়। সোনা-রূপো এবং আমোরকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ কোটি 
ইয়ুয়ান নিয়ে এলাম। সেই বিশকোটি আগামী কাল তো বিশ লক্ষের দামে 
নেমে যাবে। তখন? 

নতুন-চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার। সোনা-রূপো এবং আমোরকান 
ডলার সরকার ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও | ব্যাঙ্কের দর দেওয়া হল কালোবাজারের 
চেয়ে কিছ? বেশিই। একটা জিনিস তব্য বাঁক থেকে যায়। আজকে আমার 
নামে যে পারমাণ চীনা ইয়ুরান জমা পড়ল, কাল যাঁদ তার দাম কমে যায়ঃ 
অর্থাৎ জানসপত্রের দাম চড়ে, কম জানিস পাওয়া যায় এ মুদ্রায় ? সে ব্যবস্থাও 
হল। জমা দেবার সময় টাকার অঙ্কের পাশে এ তারিখের চাল-কাপড়-তেলের 
দামও লেখা রইল। ব্যাঙ্ক থেকে যোঁদন টাকা তুলবে, জিনিসের দর যাঁদ ডবল 
হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য হবে। তার 
উপরে নিয়মমাফিক সুদ তো আছেই। 

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে । কালোবাজার অচল । লোকের অবস্থা 
ফরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর । নতুন-চীন ইনফ্রেশন TLOSITLIS সামলে 
নিয়েছে, দরের এখন উঠানামা নেই। কনক্রোলের আবশ্যক নেই কোনখানে 
সোঁদনের পরম me Pes একটুখানি স্মরণচিহ রয়েছে_নোটের উপর ছাপা 
মোটা মোটা অঙক। ব্যস, আর Tem, নয়। 

সতারঞ্জন প্রীতির কাছে শোনা কাহনী। স্যানাশ্চত ধ্বংস থেকে জাতি 
বেচে গেল এমানি নানা কৌশল ও বিচক্ষণতায়। শাপে বর হল। সোনা-রুূপো 
আটক পড়ে গিয়ে, এবং বিদোশ SRI চালু হয়ে একদা চীনের সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল 
_এখন সমস্ত গবর্নমেন্টের হাতে এসে গেছে। বাইরের বাজারে নতুন-চীনের 
তাই ইজ্জত হয়েছে। দেশ-পারগঠনের জন্যে বিদেশি যল্তপাতি ও মালপন্র 
িনবার কোন রকম আর দারিদ্র নেই। 

িল্তু ি কথায় কতদুর এসে পড়লাম! দুলাখ পাঁচ-লাখ অহরহ পকেটে 
নিয়ে ঘ্ঃরোছ--আর এখন £ কাজ নেই, গুমর ফাঁক হয়ে যাবে। 


(৯) 


শপাঁকনের সেই প্রথম সন্ধ্যা । শ্যাম রাখি না কুল রাখি_অর্থাৎ সাত তলার 
উপর বিলাত মতে অথবা একতলায় চীনা পদ্ধাঁততে সেবা গ্রহণ করব, সে 
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সমস্যা আজকের দিনটা নয়। নতুন এসেছি, অতএব নিয়মমাঁফক ভোজ খেতে 
হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে। 

হোটেলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্যা নেই। মোটরের সংখ্যা 
কমই এখানে । একজনে রসিকতা করে বললেন, যে ক'টা আছে সব WW 
আতাথ-পরিচর্যায় এনে মজুত করেছে! 

জন চার-পাঁচ হাঁ হাঁ করে এসে পড়ল। 

যাবেন কোথাও ? 

Wm. এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি। 

এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে ফাঁক বুঝে একসময় রাস্তার নেমে পড়লাম। 
হাটিতে চাই। কিন্তু টের পেলাম রক্ষা নেই, মোটরের Wm ঘিরে ফেলবে | 

একট; আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা। খান িন-চার-বাঁড়র পরে 
অপেরা-হাউস। উশকঝুকি দিচ্ছ সেখানে । কর্মচারী একজন দরজা আটকে 
Te বলল। 

জানি রে বাপু, টিকিট না হলে ঢোকা যায় না। ঢুকে বসবার মন-মেজাজ 
এখন নেই। রাতের ?পাঁকন দেখে বেড়াব। 

এক ভদ্রলোক, দোঁখ তাড়া করেছেন আমাদের। নতুন জায়গা, গাঁতক ব্যাঝ 
নে-কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাক? ইংরেজি বলেন তান খঃড়িয়ে খ্যাঁড়য়ে 
চলার মতো। আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অতএব উল্লাস বোধ করি। 

টিকট চেয়েছিল আপনাদের কাছে। এঁটে নিয়ম কি না! তা আসন 
আপনারা--টাকিটের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

আজকে দেখব না__ 

করণ মিনাত করে তান বলেন, বিলক্ষণ! আমাদের দোরগোড়া অবধি 
'এলেন_সে ক হয় কখনো ? 

মাপ করন, আর হবে না এমনটি । কেও-কেটা ব্যন্তি এখন, বুঝতে পেরোছ। 
চলাফেরা অতঃপর মাপজোপ করে হবে। 

অনেক কম্টে হাত ছাড়ানো গেল। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু 
দরজা খোলা। ১লা অক্টোবর জাতীয় উৎসব_ঁতন বছর আগে মাও-সে-তুং 
তারার আলোয় মাথা তুলে দাঁড়াল। সেই আয়োজনের ধুম লেগেছে । মানুষ 
জন শহাবাস্ত। আমাদের অবোধ্য চীনা-অক্ষরে কত কি লিখছে কাপড়ের উপর, 
পিচবোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাজার হাজার শান্তির কপোত বানাচ্ছে? 
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নানা রঙের কাগজ কেটে স্তুপীকৃত করছে, ফুল হবে নানান রকমের । উৎসব- 
দিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই। 


এক ঘরে তিন জন আমরা- আমি, ক্ষিতীশ আর মীরাটের এক জাঁদরেল 
উাঁকল ব্জরাজ িশোর। উীকল বাবঢ়াট ফর্শা লম্বা, মাথায় টাক_চোস্ত 
ইংরেজি বলেন। দুজনের ঘরে কিছ আতিরিন্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের 
জায়গা হয়েছে । কি করবে, নতুন তোর শান্ত-হোটেলও ভরাট হরে গেছে__ 
এত অতিথির জায়গা কোথা? জানলার কাছে [নারাবাল দিকটা আমি দখল 
করে নিলাম। জানালা হলেও-__ওদিকের ঘরে আটকা-আলো বড়-একটা আসে 
না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর-সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে গেল। 

তা হোক, ঘাবড়াবার কি আছে, ঘরে থাকি আর কতটুকু ঃ ওখানে চলো, 
এটা দেখ, এ কনফারেন্সে যাও- লেগেই আছে একটা-না-একটা। আম এসোছ 
মতুন-চীন দেখতে_এই কম সময়ের মধ্যে দেখে-শ নে যথাসম্ভব আলাপ-পারিচয় 
করে যাবো। হাত-পা মেলে জিরোতে এবং খেতে যাঁরা এসেছেন, উৎকৃষ্ট ঘরে 
বহাল-তাঁবয়তে শুয়ে শুয়ে তাঁরা আরাম করুন গে। 

ঘরের AUT শুনুন এবারে। শয্যার পাশে ফোন। শয়ে-শনুয়েই তামাম 
পাঁকন শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন।॥ শিয়রে সুইচ-শীতের দেশে পাখার 
চল নেই_এন্তার আলো জবালুন আর আলো নেবান। আর আছে বোতাম 
সূইচের পাশে। বোতামে আঙুল ছোঁয়ানো NIS দরজায় টোকা পড়বে, মু 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন, আসতে পারি? 

তার পরে যা খাঁশ লোকটাকে ফরমাশ করুন আকাশের চাঁদ, বাঘের দুধ 
__এই জাতাঁয় কয়েকটা বস্তু বাদ দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাঁজর করবে। 
সূচ-সূতা-বোতাম_ আঠা-খাম-কাগজ ইস্তক সাল্ডুইচ-কীঁফ-আইসাক্রম_রাত 
দুপুরে মুরাগর কাটলেট অবাঁধ। সোফা ও নিচু-টৌবল ঘরের কেন্দরদেশে। 
সেই টোবল অহরহ, দেখবেন, ফলের গাদা নানা জাতীয় কেক চকোলেট সিগারেট 
ইত্যাদ। অব্যবহারে বাস হয়ে গেল তো বদল করে আবার টাটকা এনে দিচ্ছে। 
এক রকম আঙ/র_র্তাভ রং, সমষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের লেশমান্র নেই। 
উত্তর-চাঁনের কোন কোন অংশে ফলে। এ আঙ্র এক চালান এসৌছল 
হোটেলে। তার পরে আর কোন আঙুর মুখে রোচে না। এ লাল SEQ 
যাঁদ আনতে পারো বাপ, তা হলে গোটা কয়েক দাঁতে কাটতে পাঁর। 
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শোনা মান্র শশব্যস্তে বোররে যায়। সে কালের বধাঁয়সীরা গুরুঠাকুর 
সম্পর্কে এমনি তটস্থ হতেন জানি গুরু চটলে পরকালের দরজায় তালা 
গড়বে। এখানে প্রায় অই। আতাথ আমরা, শান্তিসৈনিক__সববোপাঁর 
ভারতীয়। ন্যহস্পর্শ ঘটেছে। খুজে খুজে অতএব থোলো দুই লাল আঙুর 
জোগাড় করে আনল। কাতর হয়ে বলে, আর মিলছে না এখন। কালকে 

কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লঙ্জার সীমা-পারসীমা নেই__মুখচোখের 
ভাব এমানধারা। অতএব ক্ষমা করে ফেলে ওঁ দু-থোলো অর্থাৎ আধসের 
খানেক আঙরে মুখশুদ্ধি করে নেওয়া যাক, বক বলেন? রাগ করে থাকাটা 


কিছ; নয়। 


হোটেলের এই কমাদের সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, সাত, শ্রদ্ধায় মাথা 
নুয়ে আসে। চাকর বলতে সরম লাগে নতুন-চীন পারগঠনে তারাও মহা- 
ক্মা। আর বাড়িয়ে বলছি নে-আপনার আমার চেয়ে ঢের ঢের Up দরের 
মানব ৷ নানা দেশবাসী ও নানান মেজাজের অতগুলো আতাথর f সেবাই 
করেছে! হাসি ছাড়া ম:খ দেখান কখনো। যেন ওরা আঁধার মুখ করতে 
জানে না। 

সকালবেলা ঘর থেকে বেরিয়ে কারডর অতিক্রম করে লিফটে যাচ্ছি। হাসি- 
মুখের আভবাদন আসছে এদিক-ওদিক থেকে। লিফ্‌টম্যান প্রসন্ন হাস্যে বলে, 
গুড মর্নিং। দুর-আকাশে সূর্য হাসছে, এদের মুখেও সেই ঝিকিমিাকি। 

d যে বললাম- বিশ্রাম ছিল না একটুও ৷ সারা দিনমান এবং রাত দুপুর 
অবধি এটা-ওটা লেগেই আছে। ঠাসা প্রোগ্রাম_তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। 
বঙ্গদেশের কিপিং আয়োশ মানুষ আমরা, হতভাগারা বুঝবে না তা তে । 
চল্লিশটা দিনে চল্লিশ মাসের দেখা দৌখয়ে দিয়েছে। ছিমছাম থাকা বরদাস্ত 
করতে পারিনে_কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পূতুলের মতো মনে EX 
নিজেকে। জামা-কাপড় বই-কাগজ বিছানা-পত্র মহানন্দে হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করব, 
নইলে জীবন-ধারণের সুখ কি ? ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে যাই, মনে হবে 
গজ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু আগে। মানিব্যাগ এবং বিশ- 
ন্রিশ-চাঁলশ হাজারের নোটও ছাড়িয়ে রয়েছে অনেকাঁদিন। ফিরে এসে অবাক 
হয়ে বেতাম। যেন পাল্লা চলেছে_আমরা কত ছড়াতে পার, আর ওরা কত 
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গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া পেতাম__একটা. ছাগল থাকলে খেয়ে 
খেয়ে মুটিরে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত। অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, 
ওরা করত [ি-কোথেকে ফুলদানি জোগাড় করে টেবিলের উপর পরম XU 
সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্য-পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, 
নতুন একদফা তোয়ালে। কতক্ষণ ছিলাম না-সযত্ব পাঁরমাজনায় ঘরের যেন 
নতুন রূপ খুলে দিয়েছে! 

বিদেশি মানুষগুলো কয়েকটা দিন ছিল তোমাদের আশ্রয়ে। আর কোন- 
দিন দেখা হবে না জীবনে । এমন করে আপন করে নিলে, এত দুরে বসে আজ 
নাশিরাত্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে মন স্নেহাঁসন্ত হয়ে উঠছে... 

যোদন পাকন-হোটেল ছেড়ে চলে যাব, সকলে উসখুস করছি_াক দেওয়া 
যায় ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়ুয়ান কিম্বা ভারত থেকে নিয়ে-যাওয়া কোন 
{জিনিস ? উতহ_কিছুই নয়, ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখা দিতে পারে, 
প্রাপ্তির লোভে সেবার হয়তো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভাঁবষ্যতে। আর 
ওরাও প্রত্যাশা করে না। দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে না উপহারের জিনিস_ 
কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে। 

অথচ-্পাছিয়ে যান দাক কয়েকটা বছর-ঁ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য 
আহত হয়ে আর্তনাদ করছে, দিনা বকাঁশসে কেউ তাকে ছোঁবে না। ছন্টছে_ 
যে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয় 
শতেক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও রয়েছে এবম্বিধ বিস্তর কাহনী। আর 
পশ্চিম ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃষ্টিপাত করুন-এবং তাদের তাঁলপবাহক 
আমাদের দেশি হোটেলগুলোর দিকেও । এক টাকা খাওয়ার চার্জ ধরল তো 
টপস লাগবে অনন্যন অম্টগণ্ডা। 

না_নতুন-ীনে এ সমস্ত একেবারে নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু ভালবাসা, 
হাতে-হাতে স্নেহস্পর্শ, আলিঙ্গন? তাদের এক-একজনকে বুকে জীড়য়ে 
ধরে আদর করে আমরা খণ স্বীকার করে এসোঁছ। 


( $0 ) 


প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা। আমাদের জন্য আলাদা 
পোস্টাপিস বাঁসয়েছে নিচের তলায় ড্রায়ং-রূমের এক পাশে। গাদা গাদা 


৬৯ 


কাগজ-খাম ঘরের টেবিলে । তাতে না কুলায়, পোস্টাপসে এসে হাত পাতলে যত 
খুশি পেয়ে যাবেন। দেদার লিখে বান__যদৃচ্ছা লিখে দিয়ে দিন পোস্টাপিস- 
ওয়ালাদের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন দু-সোর পাঁচ-সোঁর প্যাকেট বেধে 
বেধে। হিজাবাজ-লেখা একটা স্লিপ ওরা এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন 
এখানেও দ্লিপের উপর সই মেরে EID! তারও করা যায়_খরচ পড়ে শুন- 
লাম কথা প্রাত টাকা পাঁচেক ভোরতীয় টাকা, ও*দের ইরঃয়ান নর)। তা সে 
যা-ই লাগুক, সে টাকাও গৌরী সেনের_অতএব আমাদের কি ভাবনা 2 [ERN 
(cable) করছেনও অনেকে, খবরাখবর পাঠাচ্ছেন। প্রেমপন্রাদ ছাড়ছেন না 
বোধহয়। ছাড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষু বুজে পাঠিয়ে 
দেবেন। কিন্তু আতাঁথদের আক্দেল-ববেচনা আছে তো! 


দশটা বেজে গেল। বের নো হবে এবার। বাস অপেক্ষামান। দোভাষ 
ছেলেমেরেরা ভাগ করে নিয়েছে কারা সামলাবে কোন দলকে। নতুন বরস_ 
অফনরন্ভ তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো ঠিক নিয়ে বের করবে। সময় মেপে 
tels কাজ- প্রোগ্রামের একট? এদিক-ওদিক হতে দেবে না। সাগর-পাহাড় 
গার হয়ে-আসা অবোধ মানুষগুলোর গাজেন হয়ে পড়ে স্ফার্তর আর অবাধ 
নেই। এটা দেখায়, ওটা বোঝায়_নিজেরা যা বোঝে না, তা-ও বোঝাতে 
ছাড়ে না। 

এ কোথায়-তোমাদের কেমনধারা র্যানিভার্সাট গো? 

TIUS লোহার গেট পার হয়ে এসে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢূকল- যেন 
জেলের মধ্যে এনে প্রেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াং-কাই-শৈকের আমলে 
কস্যান্ডার-ইন-চঈফ থাকত এখানে, আর তার প্রধান দলবল। তাই এত Vg 
গাঁচিল_এমন উদ্ধত লৌহদ্বার। বড় এক পদ্ুকুর-বরফ-পড়া রাত্রে কত 
কমাদানস্টকে এ পুরে চুবিয়ে চ্বাকারোন্তি আদায় করেছে! 

হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমায় সুইংইঞ্এীম”। নতুন গ্রাজুয়েট হয়েছে 
মেয়েটা-গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মিষ্টি হাসে কথায় কথায়। 
আজকে নবাঁন কালের ছেলেমেরের হাস্যোল্লাসে পুরানো কলংক ধূয়ে মুছে 
গেছে। এ যেন আর এক জায়গা, এরা সব আর এক মানুষ । 

িপল্‌স্‌ ফ্যনিভািবট। “শুধু কেতাবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার 
শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। ফ্যাক্টীরতে কাজ করছ, কৃতিত্ব দেখাচ্ছ কোন এক 
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বিষয়ে-এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক। খুব ভাল করে শিখে যাও 
তোমার সেই জিনিসটা । বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোন্ত কমা হয়ে যায়। 
মাইনেপত্তোর দেয় ফ্যান্টীর, থেকে। 

আনকোরা প্রাতিষ্ঠান_-১৯৫০ অন্দে তৈরি। কলকাতা পুরাতন হীলাসয়াম 
রো'র বাড়টায় গান্ধি-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে যা হত_ সেই ব্যাপার আর ক! 
ইস্কুল, না্সার-ইস্কুল, কলেজ, র্যানভার্সিটিতে সারা দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এরা 
এই নতুন আমলে। এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক ফাীনভার্সাটর খবর 
পেলাম। j 

লগ্বা টেবিলের এদকে-গাঁদকে সকলে বসোছ। ঝ্যদীনভার্সাটর কর্তারা 
আছেন। আছেন কয়েক জন শ্রামক-বার-ফ্যাক্তীরর কাজে দেশের ধনোৎপাদনে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে চ্যান্সেলার, ভাইস-্যান্সেলার 
প্রভৃতির সমতুল্য আসন এ বীরবর্গের। চা ইত্যাদি যথারীতি সন্মুখ ভাগে। 
পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া হচ্ছে। এক-একজন উঠে দাঁড়াই, সেক্রেটার নাম-ধাম 
ও ক্রিয়াকর্ম শুনিয়ে দেন। আর হাততালি । 

একটি ভারতীয় মেয়ে চক্রেশ জৈন। আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে 
থাকে। বাপ জগদীশ জৈন পাকন-বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দির অধ্যাপক। ভারত 
থেকে অধ্যাপক মশায়কে নিয়ে গেছে। মেয়ে গেছে বাপের সঙ্গে। সে-ও হিন্দি 
পড়ায়, আর বাপের খবরদার করে। দুর বিদেশে অধ্যাপক জৈনের মা হয়ে 


কিছ জানতে পারেন। পুলিশকে জানিয়েগাছলেন সে কথা। পলিশ তেমন 


জৈন বই লিখোঁছলেন, আই কুড নট সেভ বাপাজ__বাপন্কে বাঁচাতে পারলাম না। 
এতগুলো দেশের মানুষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেশ। চোখে-মুখে কথা বলে 
মেয়েটাঁকথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে। মাস ছয়েক ধরে জমে-ওঠা সমস্ত কথা এক- 
সঙ্গে বলে ফেলতে চায়। ইংরেজি বলছে সংপ্রচুর, চীনা বলে, হিন্দীও বলছে। 
আর ছটফটে এমন-__একটা মিনিট স্থির হয়ে বসা তার কুণ্ঠিতে লেখে না। 
িয়মমাফিক বন্তৃতা দিয়ে Cm! চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক 
'লাখিত-বন্তুতায় ঢালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে | বললেন নতুন য়্ানভা্সাট- 
স্থাপনার যাবতীয় ইতিহাস ও কাজকর্মের কথা৷ তার পরে ভাইস-চ্যান্সেলার। 
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প্রশ্নের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে। কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষণীয় 
fada কিক 2 তাবৎ ব্যবস্থা বুঝে নিতে চাই এ এক চেয়ারে বসে বসে। 

এবারে নিয়ে চললেন একাঁজাবসন-ঘরে। নতুন-চীনের কর্মোৎসাহের 
পারিচয় থরে থরে সাজানো । একটা ঘরে চীন-বপ্লবের জবলন্ত ও সর্ীবস্তৃত 
ইাঁতিহাস। দরজা দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছ, এীগরে যাচ্ছে আমাদের 
সঙ্গে বিপ্লবের 'বাভন্ন পর্যায়। কত ছবি, কাহনাী, কত রকমের কাগজপন্র! 
স্ান্তফৌজ ঝোড়ো রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে যাচ্ছে_তার ভয়াবহ iW! 
যে শহাদেরা প্রাণ দিল তাদের কতজনের ছবি, টুকিটাকি তাদের ব্যবহারের 
জিনিসপত্র । .এ সমস্ত আঁভভূত করে আমাকে, আমাদের সর্বত্যাগ্গী ছেলে- 
মেয়েদের কথা পাশাপাশ-মনে পড়ে যায়। 


ভারতীয় দলের পরামর্শসভা বিকালবেলা। এ সভা লেগেই আছে_ 
পথের কষ্টে কাল বড় ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের ক'জনকে রেহাই 'দিয়োছল তাই। 
হোটেলের প্রশস্ত একটা ঘরে একসঙ্গে মিলেছি। 

শান্তি-সন্মেলন পপচশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথা । ক’ঁদন 
চলবার পরে ১লা অক্টোবর বন্ধ থাকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরূন। উৎসব 
অন্তে আবার চলত । 

বানচাল হচ্ছে এই ব্যবস্থা। কত দেশের কত মানুষ একত্র জমবে বহর 
জনে এখনো পথে পড়ে, এসে পেশছতে পারোন। আসছে তারা অনেক কষ্ট 
'করে। কাছাকাছি এই জাপানের কথা ধরুন। ছাড়পত্র অনেকেরই ভাগ্যে 
হয়ান, কয়েক জনে শুধু পেয়েছে । মানুষগুলোও নাছোড়বান্দা P ED qi 
ও-পারে অপরূপ আনন্দ-সমাবেশ-_ছাড়পন্র দিলে না, তা বলে ক পড়ে থাকবে 
দ্বীপের চৌহাঁদ্দর মধ্যে? সমুদ্র সাঁতরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়_কি 
কৌশলে বন্দরক-বেরনেটের সতর্ক পাহারা এাঁড়য়ে এ-তটে এসে পেখছবে, 
খোদায় মালুম।  গবর্নমেন্ট খুব নাকি তড়পাচ্ছে_দেশে ফিরতে হবে না? 
দেখে নেবে আবার ওদের যখন খপ্পরের মধ্যে পাবে। 

আরও আসছে_ বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েটনাম, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা 
অণ্টল থেকে। আগে তো ভাবা যায়ান, শাঁন্ত-সন্মেলনের মতো এমন [eum 
অনষ্ঠান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি দ্বিধা-সন্দেহ। পথ তবু কিছুতে 
র«খতে পারল না-আসছে তারা, এসে পড়ল বলে। নদী-সমুদ্র পাহাড়-জঙ্গল 
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পার হয়ে পায়ে হেটে আসছে_ তারিখ মতো তাই এসে পেশছতে পারছে না। 
হাড়পত্রধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে_যাচ্ছি গো, সবুর করো 
কয়েকটা দিন ভাই। এত কম্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয়, শলা-পরা- 
মর্শ জন্তে যে বার কোটে ফিরে গেছে। 

তাই তারিখ পেছুল॥ জাতীর উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের 
দিন থেকে চলবে। আঁবিচ্ছেদ আট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন 
বিরাঁতর দরকার হবে না। ২রা অক্টোবর তারখটা ভারতীয় পঞ্জিকার [eu 
মতে পরম Qe বটে-মহাত্বা গান্ধির জন্মাদন। অধুনাতন পাঁথবীতে 
শান্তির সাধনায় গ্রাণপাত করেছেন অমন আর কে? এই ভাল হল- গান্ধিজী 
ধরায় এলেন, সেই পণ্য দিনে শান্ত-সম্মেলনের আরম্ভ। 


আবার এক মতলব হচ্ছে 

কার্তিক কানে কানে খবরটা দিল। এত দেশের এত মানুষ জুটেছে__ 
বলুন দদাক, আমাদেরই কি মাথা মোটা সকলের চেয়ে? তারা তো রা কাড়ে 
না, নোটের বান্ডিলে পকেট মোটা করে [WIS গোঁফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সাব্যস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতখরচা দিয়েছে, ভারতীয় 
দল ও-টাকা নেবে না। অন্তর্ধামীর মতো মনের কথা বুঝে নিয়ে আবরত 
জিনিসপত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব--তার ফাঁক রেখেছ কোথা? 

শুনে ও-পক্ষ তো হাঁহাঁ করে ওঠেন। 

আমাদের চিরকালের প্রথা-আতাঁথ এলে খাওয়া-দাওয়া শুধু নয়, সম্মান- 
দক্ষিণা দিতে হয়। হাজার বছর ধরে হয়ে আসছে। ভারতেও আছে নিশ্চয় 
এমান-কছ। থাকতেই হবে। প্রাচ্য আতথখ্যের রীতি এই ৷ 

কুয়োমিনটাং আমলে ছিল না-ছেড়ে দিন মশায়, সে কথা। সকল পাঠ 
উঠে গিয়েছিল সে দ্ার্দনে। যখন দিন পেয়োছি, রীতিপর্ব একে একে সমস্ত. 
বহাল হবে। নতুন-চীনে দেশ-বিদেশের মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের 
ধুলো দিলেন, কিছুই তো করা হল না__আঁত-সামান্য এতটুকুও যাঁদ গ্রহণ 
না করেন, আমরা মরমে মরে যাবো। 

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া হল টাকা, বাটোয়ারা হল। BUT 
ঠিক রইল, হজম করা হবে না-ফেরত দিতে হবে কয়েকটা দিন পরে কোন 
একটা অজুহাত দেখিয়ে। 
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হল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপর দিতে পারেননি, খরচ হয়ে গিয়ে 
ছিল কিছু কিছু। সমস্ত একত্র করে দান করা হল ?িশুমঙ্গল সমাতিতে। 
কেমন! তোমাদের নিয়েছি যখন, আমাদের এ দানও নিতে হবে। নইলে 
মৰ্মাহত হতে জানি আমরাও । 

হাতখরচের টাকা ফেরত দেওয়া হল এমনি ভাবে। সাহীন্রশটা দেশের 
মধ্যে ভারতীয়েরাই দিল শুধু। এ যেমন কার্তিক বলল-_অন্য সবাই উচ্চ- 
বাচ্য না করে পকেটস্থ করলেন । 


(১১) 


পরের দিন, অর্থাৎ প্রণচশে। সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনো করে 
বেড়াও। ঘরে পড়ে থাকবে কেন_ চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পর্কটা 
ঝালিয়ে নাও পরস্পরের মধ্যে। এটাও কাজ সকলের-_ 

আমি বাল, সকলের বড় কাজ। 

গ্রীজ্মপ্রাসাদে (Summer Palace) যাচ্ছি। বরাবর ওখানে রাজরাজড়ারা 
গিয়েছেন সান-ইয়াৎ-সেনের অভ্যুদয়ের আগে পর্যন্ত। তাঁরা যেতেন ঘোড়ায় 
পালাকতে- আমরা বাসে। চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে মিছিল করে চলোছ। 
চানটান সেরে নিয়েছ, মাধ্যাহিক ক্রিয়া ওখানে । আটশ" বছর ধরে যে ঘরে 
কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের পাত পড়বে। 
বুঝুন ৷ সারা দিনমান কাটবে ওখানে__সারাদন ঘরেও নাক নমো-নমো করে 
দেখা হবে, এমান বৃহৎ জায়গা । 

শহরের বাইরে জায়গাটা-দুর কম নয়। বাসে ঘন্টাখানেক লাগল | সুবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন-_একটা পাখী নেই কোনাঁদকে। 

সাত্যই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছালি__পাখী উড়তে দেখান 
কোথাও | আমার বাংলা দেশের মতো পাখীর ডাক ভেসে আসে না অলক্ষ্য 
থেকে। 


সুবোধ বন্দ্যো_ব্যান্তাটকে মালুম হচ্ছে তো? বধান-সভার সভ্য 
খবরের কাগজে হামেশাই যাঁর নাম পাচ্ছেন। চোখ ও মন খোলা প্রতিটি 
জিনিস জেনে বুঝে নিতে অসাম চেষ্টাপর Tels 
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বেলা সওয়া-দশটা। বাস থেকে প্রাসাদদ্বারে নামলাম। ব্রোঞ্জের বিশাল 
সিংহ পাহারা দচ্ছে। অদুরে “দীর্ঘায়ু ও দয়ার হল:। ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, 
অলিন্দ, দরজা, দ্বীপ-_সকল বস্তুরই এক একটা বিচিত্র নাম। কয়েকটা ধাপ 
উঠে ভিতরে পেশছতে হবে। রাজবাঁড় কি না_সপড় থেকেই অভিনরতা 
Ass, ধাপ দু পাশে_ মাঝখানটা ঢাল; হয়ে উঠেছে, বিশাল ড্রাগন খোদাই-করা 
সেখানে । 

দপাশের Tute দিয়ে সকলে উঠছেন। আমরা কয়েক জন মাঝের ঢালু 
পথে ড্রাগন-দেহের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার বাহা- 
দুর আর কি! 

চক্লেশ এসেছে দলের সঙ্গে। সে বলল, আরে র্বনাশ- মুন্ড কাটা যাবে 
যে! 

স্তাম্ভত হলাম। আর যাই হোক, কন্ধকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্‌ 
লজ্জায় ? GENE নেই দেখে বন্ধনসজ্জন বলবেন কি? 

িল-খিল করে তরঞ্গিত হাসি হাসতে লাগল চক্রেশ। 

বলে, হাসছি বটে আজ। হাসি বোরয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে 
পেলে। মাঝখানের এ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজাশাবিকা। শিবিকায় রাজা 
থাকবেন অপর কেউ নয়। অপরের পা ছোঁয়ালে SED গরদান। রাজার 
পথে চলবে, এত বড় আস্পর্ধা ! 

বাজে লোকের পথ হল দ্-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে ?ক আপানি- 
আমি? রাণী, রাজপঢুত্র, মন্ত্রী, সেনাপাতি-ও"রাই সব। ভার দরের মানুষ 
ছাড়া এখানে ঢ্ঢকবার জো ছিল না। কুয়োমনটাং আমলেও- এই সেদিন 
অবাঁধ। এখন খোলা দরজা। যে-কেউ এসে দেখ, শোন, ঘুরে বেড়াও। 

মহারাণীর আফসঘর। প্রাঙ্গণ ও আলন্দে নানা জীব-জানোয়ার-ব্োঞজ 
ও নানা ধাতুতে গড়া । ড্রাগন, ময়ূর, সনি নামক অবাস্তব পৌরাণিক জীব। 
বড় বড় পাত্র আগ্নি-ভয়ে জল রাখবার জন্য। ঘরের মাঝখানে সিংহাসন। .. 
দুপাশে দুই হাঁসের মাথায় বাতিদান, ধূপদান। দশম শতাব্দীর তৈরি 
সিল্কের বিচিত্র কারকর্ম। শান্ত সমাহিত প্রভু বুদ্ধের মুর্তি একটি প্রান্ত 

এই গ্রীজ্মপ্রাসাদ বাইরে থেকে সামান্য, প্রায়-সাধারণ_ বোঝা যায় না, এত 
বস্তু আছে ভিতরে। পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখ সীবশাল 
লেক। জল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল- চোখ [UOS যায়। তিন ভাগই জল 
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এখানে, একভাগ মাত্র ডাঙা। লেক এ তো হল--তা ছাড়া পন্ম-ভরা কত 
পঢ়কুর! খালও আছে_জেড-প্রপ্রবণের জল লেকে নিয়ে আসা হয়েছে পাহা- 
ডের গোড়া থেকে খাল খ:ড়ে। উহু, খাল কেন হবে_ নদী । নামটা শুনবেন £ 
সোনালি জলের নদী । 

যত এগোই, বিস্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে। এত বিস্তৃতি ও. 
বৈচন্্য ধারণায় আসে না। দুর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাঁড় দেখা যায়_ওগুলোও 
গ্রীম্সপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে। নেই যে কোনটা! পাহাড়, দ্বীপ, সেতু, মণ্ডপ, 
জয়স্তম্ভ, কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা রাস্তা এবং পাহাড়ের সব চেয়ে 
V'g জায়গায় বিশাল বৃদ্ধ-মান্দর। না জানি কোন কাঁবর নামকরণ! গোটা 
জারগাটারই এক সময়ে নাম হর়োছিল--্বচ্ছ ঢেউয়ের পাক”; এক ফটকের নাম 
'রঙীন মেঘের দরজা"; লেকের মধ্যে রয়েছে 'পরীদেশের দ্বীপ"; পাহাড়ের 
উপরে ভালোবাসার ?শিখর'। একটা ঘর “সুবাসের বাস'_লতায় পাতায় ফলে 
অপরূপ সাজানো; নাকে শুকতে হয় না_চোখের দৃন্টিতেই ব্যাঝ URAICTS 
আন্রণ পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পদ্মবনের পাশে 'বাসন্তী-মণ্ডপ' 
হাতছানি দিয়ে ডাকে বদন্তরান্রে অলস বিশ্রামের জন্য। 

পাঁথবীখ্যাত অপরুপ এই প্রমোদনগরী। আটশ' বছরে কত রাজা কত 
রাজবংশের [লয় ঘটেছে, 'নগরী-রচনা অব্যাহত চলেছে তব। আগুনে 
পঢ়াড়য়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত একত্র 
হয়ে-আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ভগ্নস্তৃূপের উপর। সর্বশেষ রাণী 
বিচিত্র ষড়ষন্ত্র জাল বুনতেন এই প্রাসাদে বসে। কত পাপ, অন্যায়, ক্‌ট- 
কৌশল, বন্দীত্ব, বিষপান! এক-আধ দিন নয়_সাতচাল্লশ বছর নানান কৌশলে 
তান রাজত্ব করে গেলেন। 

পদ্ম আর বাঁশবন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। ব্যাপারও 
তাই। সেকালের এক দুঃসাহসী রাজা (চে-লুং) ইয়াধীস পার হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন দাঁক্ষণ-চীনে। সেখানকার 'নসর্গ-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছ- 
পালা আমদানি করে এই উদ্যান সাঁজয়েছেন। নানা জাতীয় বামনগাছ-_পাঁচ- 
সাত শ' বছরের বাড়বৃদ্ধির কুল্যে হাত খানেক। জাপান ছাড়া পাঁথবীর আর 
কোথাও হেন বস্তু দেখা যার না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শুধু জানে। 

লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুয়েনমঘিন লেক। ছোট ছিল, কেটে 
বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেড়েছে | 
জলের মাঝখানে 'পরীদেশের দ্বীপ ঘরবাঁড় ও গাছণাছাল মেশামশি হয়ে 
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আছে বিচিত্র রুপে । মাবেল পাথরের তোর সতের খিলানের সেতু হুড়োহাঁড় 
করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম সকলে দ্বীপের দিকে। চার সিংহ সেতুম্দখ 
পাহারা দিচ্ছে_ভয় নেই, ভয় নেই! পাথরের সিংহ ৷ 

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্বেলের নৌকো। দু শ' বছর জাগে তৈরি 
_তখন ছিল শুধুই নৌকো- বাড়িয়ে ও ঘষামাজা করে দোতলা জাহাজের রুপ 
দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অযত্রে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পাঁরপাঁট 
হয়েছে আবার। 

পাহাড়ে উঠাঁছ এবার বুদ্ধমান্দরে। উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। 
পথ সংকীর্ণ | খানিকটা জায়গায় [T TS. মতো- ফাঁকা-ফাঁকা টেরা-বাঁকা িপড়। 
মন্দিরের পথ বলেই বোধ হয় GNIS অনায়াসপ্রাপ্তিতে পণ্য নেই। আরে, 
হাত ধরতে আসে যে মেয়েগুলো! এক এক ফোঁটা কলেজের মেয়ে_পাহাড়ের 
এই দঃরারোহ পথ--ভারি আস্পর্ধা WIL তোমাদের! রাগ করে জোর পায়ে 
ওদের আগে গিয়ে উঠি। এই তো সেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো 
পাঁরয়ে রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে। মের়েমান;ষ খোঁড়া 
হয়ে বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তো শোভা! জান-ইয়াৎ-সেন প্রাচীন বনোদি 
রঈীত রাহত করে চিরকালের বামনদের মনে চাঁদ ছোঁয়ার স্বপ্ন জাগিয়ে দিলেন । 
তাই দেখুন, দুর্গম গিরিপথে দাপাদাপি করছে সাহাঁসকা-দল। আর esr 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাত ধরে আমাদের [গাঁরশীর্ষে নিয়ে তুলবে বলে! 

উপরে মন্দিরের 'নম্নদেশে আর এক মান্দির। নয় তলা ছিল-ইংরেজ ও 
ফরাসি ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মাত্র। কাঁপলবাস্তুর রাজপুত্র সন্ন্যাসী বহন 
সহস্র ক্রোশ দুরে অটল মাহমায় দাঁড়য়ে আছেন_ দই প্রধান শিষ্য দুপাশে d 
মাণমাণিক্য হারা-জহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে এখানটায় ছিল 
আঁত-বৃহৎ আয়না_ দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে তার। _তিন্তকণ্ঠে 
দোভাষা মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে আয়না, মাণম্যাণক্য ডাকাত 
করে নিয়ে গেছে। সারা দেশ জুড়ে বার বার এমাঁন অত্যাচারের ঢেউ বরে গেছে। 
বলতে পারেন, কেন এমন হয়? 

বললাম, নিলেদিভ নির্বরোধী যে তোমরা! জানে যে, মরে গেলেও ওদের 
দেশে পালটা হানা দিতে পারবে না। আমাদেরও ঠিক এ অপরাধ । চীন ভারত 
দদেশেরই এক ইতিহাস, একই রকমের দঃঃখভোগ। 
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বেলা গাঁড়য়ে আসে। দেখার শেষ নেই । পা টলমল করছে, তবু বসতে মন 
চায় না। দুচোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে। চিরজল্মের এই 
দেখা... 

রাজার জন্মাদনে উৎসব হত এই ঘরটায়। এ চেয়ার আর এ টোবল কাঠে 
তোর আয়তনও এমন-কিছু বড় নয়। নিয়ে যাও faf সাঁরয়ে। হে-হে', 
দশ-বিশের কর্ম নয়_সাত শ' মানুষ লাগাতে হবে, তবে নড়বে। 

লন্পাট হয়ে গিয়েও যা এখনো আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ 
ঠিকরে যায়। হাতির দাঁতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড়। দেখুন, 
প্রাচীন শিল্পা ফ্যান-আন-ইয়া'র অপরুপ চিত্রমালা। আর ওাঁদকে মাটির কাজ, 
গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কারদ-শোভিত আসবাবপত্র, অলঙ্কার, ছাত 
থেকে ঝুলানো রকমারি বাঁতিদান...কত আর লিখব! লিখতে গেলে দেখা হয় 
না, পোছয়ে পাঁড়। এই সব কক্ষ-আলিন্দ মণ্ডপ-চত্বরের গোলকধাঁধার মধ্যে 
রাজরাণী রাজমাতা রাজকন্যারা কোথায় যেন বেড়াতে বোরয়েছেন_এক্ষযণ 
আসবেন ফিরে_তেমাঁন ভাবে চারিদিক পাঁরপা্টি করে সাজানো। তাঁদের 
অনুপস্থিতিতে তাড়াতাঁড় চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমরা। 

শেষ রাণীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে GILL দেয়ালে 
দেয়ালে কত রকমের আয়না! চন্দনকাঠের আতকায় পেন্টরা; মাছ রাখত, ফল 
রাখত, চন্দন পোড়াত_সেই সব নানা ধরনের পান্র। সাতচল্লিশ বছরের রাজত্বে 
স্ফুতিরি চুড়ান্ত করে গেছে বটে! সব দেশের রাজরাজড়ার এ কত রাঁতি। 
আট-আটটা রান্নাবাঁড়ি রাণী সাহেবার_গড়ণে দেখলাম। মহারাণী যখন, তার 
কমে কুলাবে কেন? অমন দেড়-শ দশ বাঁধন ছিল_তারাও সামাল ION 
উঠতে পারত না। মারাঠি মেয়ে সরলা গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল 
আমাদের, একটা SRL জোটে না-_হাত পাড়ে খেতে হয়। 4 

রাণী হতে হবে, তবে তো দু'শ রাঁধ্নির রান্না খাবেন! কেরাণী, চাকরাণী 
_এই তো সকলে। MCA মাত্ৰ রাণী কে আছেন, বলুন। 

অপেরা-ঘর-_তেতলা মণ্ড । নাটকের পরী স্বর্গ অর্থাৎ উপরতলা থেকে এবং 
দৈত্যদানো পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবির্ভূত হত মাঝের মণ্টে। 
রাজ-পাঁরবার অভিনয় দেখতেন এঁ ঘরের ভিতর কাঠের 'ঝাঁলামালর অন্তরাল 
থেকে। এখন মিউজিয়াম_ পরানো শিজ্পবস্তু সাজানো রয়েছে। একধারে 
বিশ্রামকক্ষ সারি সারি। আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না- গ্রহনার শিঞ্জন 
নেই প্রেক্ষাকক্ষে। ferius ধারে ছোট এ গাছটিতে অজস্র লাল ডালিম ফলে 


90 


নিজন গৃহাঙ্গণ আলো করে রয়েছে।' 

না গো, নিজ্ন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে! বিছানা, কাপড়- - 
চোপড়, থালাবাটি-উপীক দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে "LOT বসে। একজন 
দু'জন নয়_ বিশ্রাম-ঘরগুলো সমস্ত ভার্তি! আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো। 
হাততালি TTC! সমবেতকণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে- চীন-ভারত এক হও, 
হোপন ওয়ানশোয়ে_ শান্তি দীর্ঘজীবী হোক। 

এরাই রাজা একালের । সর্বাঞ্গে দুঃখ-সংগ্রামের অগণিত ক্ষতাঁচহ__ 
মুখের প্রসন্ন হাসির সঙ্গে দেহের চেহারা একেবারে বেমানান। শ্রামক-বীর 
এরা। কাতিত্বের পুরদকার-__রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্ফার্ত করে 
যাবে। অতুল সম্মান_ আবার যখন কাজে ফিরবে জন্ভ্রমদ্ান্টতে তাকাবে সকলে। 
আট শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা গ্রীজ্ম-প্রাসাদের সেই অপরাহে নবীন কালের 
রাজা-মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাঁকয়ে বিদেশি আগন্তুকদের সম্বর্ধনা 
জানাল... 

কিন্তু আর নয়। দূতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকো চড়া 
হল না_ উপায় কি, দূতাবাসে হাজরা দিতে হবে আজকের মধ্যেই । 

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদুর শহরে একাট বাঁড়র মাথায় বিশাল 
ত্রিবর্ ভারতীয় পতাকা উড়ছে। কক্ষে কক্ষে মহাত্মা গান্ধীর ছার । নাম সই 
করতে হল ও'দের খাতায়, তারপর গল্পগুজব চলল । সরবত খাওয়ালেন ও'রা। 
পরাঞ্জপে কোথায় কাজে বোরয়েছেন, দেখা হল না তাঁর সঙ্গে। 


(১২) 


দোতলায় লিফটের সামনাসামান একটা ঘরে ভারতীয় দলের অফিস। 
দরজার পাশে নোটিশবোর্ড । হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন 
বিশ বার। উঠা-নামার মুখে বোর্ডে অতি-নিশ্চয় উপক দিয়ে জেনে যাবেন_ 
কি আপনার করণীয় অতঃপর | সেক্রেটারি বিস্তর-_লেখাজোখারও সেজন্য অবধি 
নৈই। বহু সন্ন্যাসীর কর্মতৎপরতায় দরকার জিনিষটাই অবশ্য বাদ পড়ে 
থাকে কখনো কখনো। 

সোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন, ব্যাত্কুয়েট-হুলে সন্ধ্যার সময় 
খাওয়া-ফিরে এসে নোটিশবোর্ড থেকে অবগত হওয়া গেল। আর কুমদরাদনী 
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মেহতা মুখে বললেন, জনকরেক সাহাত্যিকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা 
- ঘাচ্ছে। হয়তো বা এখনই । ঘরে থাকবেন, বৌরয়ে পড়বেন না। 

চোরে চোরে মাসতৃত ভাই_অমন আপন-জন বিদেশীবভূয়ে আর কে? 
চোখ ঠেরে কুশলাদ শহধাবো, খবর কি ভায়ারা ? লেখনী-পেষণের কারবার চলে 
কেমন ওাঁদকে £ খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে তো বাই 
না মুফতে বাগাবার চেষ্টা ? 

চারতলার ঘরখানায় কাঁব-াহাত্যক গিজাগজ করছে। অর্থাৎ ডাক- 
সাইটে কতকগুলো মিথ্যুক আর অকর্মা জূটেছে এক জারগার। কথার সঙ্গে 
কথা জুড়ে বাজে কাজে বসে বসে তারা দিন কাটায়। শাস্ত্রের বচন-একশ'বার 
মিথ্যে কথা বলবে, কিন্তু মা লিখ, মা লিখ । আর এই দুব্যভ্তেরা (আমি, আর 
আমার মতন যারা গল্প-উপন্যাস লেখে) মিথ্যে কথা হরদম লিখে দেশ-বিদেশে 
বুক ফীলয়ে প্রচার করে। 

জন ত্রিশেক হবো আমরা গুণাঁতিতে। ধুরন্ধর রাজনশীতকদের স্থান নেই৷ 
অথবা তাঁরাই আসবেন না এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারে । আলোচনা বিশেষ ভাবে 
সোভয়েট সাহিত্যিকদের সঙ্গে। তর মধ্যে আছেন তু্ক-কাব নাজিম 
[িকমংও। ভদ্রলোকের কাঁবতার গ:তোয় তুর্ক-সরকার তেড়েফুড়ে শুধু মাত্র 
কাবতা নর--কবিকেও বের করে দিয়েছেন দেশ থেকে । অগাঁতর গাঁত রাশিয়ার 
আশ্রয়ে তান আছেন। মস্কোয় বসত । 

কি সব তাগড়া জোয়ান! কলমবাঁজতে ULIS করে এমনধারা চেহারা 
বাগিয়েছে_ আমাদের কালোবাজারিরাও যে হার মেনে যায়। নাজিম িক- 
মতের অনেক কবিতা বাংলায় পড়োছ-_ভার ওৎসুক্য কবিকে দেখবার। এত 
বড় কাব_অতএব [eis ললনা-মোহন আহা-মার গোছের ভাব থাকা উচিত 
সে-সব একেবারে কিচ্ছু নয়, মুলড়ে গেলাম- ইয়া দশাসই জোয়ান, টকটকে 
ফর্শা রং। একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা । 

ছোট ছোট হল হয়ে গেল তুলস্দন, কোজেভনিকভ, হিকমৎ_এমাঁন এক 
একজনকে নিয়ে। আমরা দলের নেতা খোদ আ্যানীসমভকে নিয়ে গড়লাম। 
মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার! সাহিত্যিক ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তার 
উপরে সোভিয়েটশীলটারেচার সম্পাদনা করেন।  দেহ-গৌরবেও হিমালয় 
পর্বতের বড় বোশ কম যান না। (সকলের হিংসা করে মরছি, এ অধমও অবশ্য 
হেলাফেলার বস্তু নন আয়তনের দিক দিয়ে 1) 

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী মেহতার_-তিনি পরস্পরের পারচয় কাঁরয়ে দিলেন 
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দশর্ঘকাল বলাতে ছিলেন, জলের মতো ইংরেজ বলেন। রাশিয়ার গিয়োছলেন, 
রূশ ভাষাতেও দিব্যি দখল। আসল দোভাষ হলেন পোপোভ- ইংরোজ- 
নাঁবশ, কাগজের সম্পাদক ইীনও। কথাবার্তার মধ্যে কুমাদনী ফোড়ন দিচ্ছেন 
মাঝে মাঝে, দুর্বোধ্য এক একটা [জানিস সহজ করে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 

গোড়ায় আমি একাই শুরু করোছিলাম। একটা সোফার এপাশে আমি, : 
মাঝে আযানীসমভ, ওপাশে পোপোভ। ইন্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভীর 
আন্তারকতায় হাত জাঁড়য়ে ধরলেন আমার। আহা, টেগোরের দেশের লেখক 
তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী ! 

মনে মনে প্রণাত জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে। দেশে দেশে কত সম্মান 
ছড়িয়ে গেছ তুমি আমাদের জন্যে! আজ কতকাল পরে পাঁকন হোটেলের 
চারতলার ঘরে মান;বগনুলো ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে রইল_তোমার রেখে-আসা 
ইজ্জত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম d তাই তো বাল, বাইরে না এলে দংষ্ট 
খোলে না, বোঝা যায় না নিজেদের যথার্থ মূল্য। সঙ্কীর্ণ দেয়ালে মাথা খংড়ে 
বেড়াই, কূপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অহামিকায় স্ফীতোদর হই। তোমার 
{ব*্বজনানতা একদা সমালোচকের উপহাসের বস্তু হয়োছিল_াবশ্ব যে SOT 
ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, Ü হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নি তারা 
একাটবার। বাইরে এসে উপলাহ্ধ হয় টেগোর-নেহর নেতাজির মাঁহমা। 

ইতিমধ্যে আরও অনেকেই ঝণকেছেন এই দিকে। সোফায় জত হয় না 
তখন Tags কার্পেটে গোল হয়ে বাঁস। 

ies বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কৈ তোমাদের দেশে £ বিশেষ 
করে তোমাদের সাহাত্যক মহলে? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা 
হয়_কি বলো? আচ্ছা, এই িছ্যাদন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের 
দেশে। কেউ feu. লিখলেন, খবর রাখো £ 

নজর বন্ধ রেখে চাল, অনেকেই অবশ্য আমরা। কতক অভ্যাসের বশে, 
কতক বা স্বার্থের খাঁতরে। fag ওখানে তা ফাঁস করতে যাই কেন £ বললাম, 
(আর তা fro বড় নয়) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের NUES 
রবীন্দ্রনাথ সেই যে ‘রাশিয়ার চিঠি লিখলেন, আগ্রহ সেই থেকে সবব্যাপ্ত 
হয়েছে। বলেছ bete: কাঁট বলে ঢাক বাজাবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আছে। 
কিনতু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমরা যে মানব-সমাজ নিয়ে আঁত wf 
এক্সপোঁরমেন্ট করছ এবং বিস্ময়কর সাফল্যও পেয়েছ_শত চেস্টাতেও এ সত্য 
ল;কানো যাবে না। [িরাটীরত ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ তোমরা। শান 
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মাত্র থিয়োরি নয় হাতে-কলমে তা রুপায়িত করে দেখিয়েছ। আরো দেখাবে | 
রাশিয়া থেকে ফিরে হালে বা লেখা হয়েছে, তার মধ্যে সত্যেনদা'র বইটার 

কথা মনে ছিল। দরাজ ভাষায় তার পাঁরচয় দিলাম। আ্যানিসিমভ বললেন, 

কৈ লিখেছে বললে_ মজুমদার ? 

করছেন। 

বললাম, রাশিয়া আর চীনের কথা লোকে বড় শুনতে চায়। ছেলেপুলের 
পকথায় যেমন কৌতূহল, তেমান যেন কতকটা। সত্যেন বাবুর বইটা যে 
মাসিকপত্রে বৌরয়োছল, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন। ফিরে 
গিয়ে চীনের কথা ধারাবাহিক ভাবে [লিখতে হবে। 

আযানাসমভ উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি ? মানুষে মান যে সত্য 
পরিচয় হোক, সব চেয়ে বড় কাম্য এটা । বিশ্বশান্তি এতেই আসবে। আর, 
'রাজনণীতক নয়_সাহিত্যিকেরই এ কাজ প্রধানত। 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবাছি। মানুষই আসল। 
চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখ্যাতত্ বা রাজনপীতিক' বিশ্লেষণ । 
ও সব বুঝিও নে। মানুষেরা থাকবে আমার কাঁহনী জুড়ে। সামান্য আর 
মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। তাদের এই সাবপুল উল্লাস আর কাঁঠনতম 
নাধনা। 

} জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি। উমাশঙ্কর যোশি আর 
অধ্যাপক শুকলা এলেন এই দিকে। এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডে- 
শোর। আর যাঁরা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে। . 

সোভিরেট সাহিত্য পড়ো তোমরা ? কোন কোন লেখক তোমাদের প্রিয়, 
জানতে ইচ্ছে হয়। 

“দ্ধ; ঘাড় নেড়ে এবার নিস্তার নেই। তা আমরাও পিছপাও কিসে? 
গড় গড় করে কতকগুলো নাম বলা গেল। এ কালের শুধু নয়, সেকালেরও | 
আর উমাশঙ্করের, সত্যি, প্রচুর পড়াশোনা । কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা 
ধরে যদি একজামিন করতে বাস, তা-ও বোধ করি তিনি হার মানবেন না। 

টলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে তাঁর লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে 
আসাছ। মহাত্মা গান্ধি আমাদের হৃদয়ের মাননষ-টলস্টরের আসনও দুরবত 
এুয়। 


আ্যানাসিমভ উল্লাসত হলেন। 
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দেখ, আগামী বছর টলস্টয়ের একশ" পণচশ জন্মবার্ধকী। জাঁকিয়ে 
উৎসব করতে চাই এই উপলক্ষে । আর বুঝতে পারছ_এ হল আসলে সাহি- 
এত্যকদেরই অনুষ্ঠান, তাঁরা জমায়েত হবেন সক চেয়ে বোশ। ভারত থেকে 
অনেক সাহাত্যককে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তাঁরা জীবন্ত পরি- 
চয় স্থাপন করবেন। এ ব্যাপারে, আশা কার, পুরোপঢ্ীর সহযোগিতা পাবো 
তোমাদের 

নিশ্চয়, নিশ্চয় 

ওরে পাগলা ভাত খাব, না_হাত ধোব কোথায় £ আমাদের হল সেই 
বৃত্তান্ত। 'কন্তু চেপেচুপে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়_হ্যাংলামি বোঁরয়ে 
না পড়ে। 

তার পর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশঙ্করের। যে সন্দেহ অনেক মান:ষের শনে। 

সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভয়েট-রাস্ট্রে ঃ চিন্তার প্রকাশ 
যথেচ্ছ করা চলে না। সাহত্য ফরমাস মতন তাঁর হয়, চিত্তের স্বতস্ফুর্ততায় 
গাড়ে ওঠে না। দায়িত্বশীল ব্যান্ড আপাঁন_আপনার মুখ থেকে ব্যাপারটা 
প্রাঞ্জল ভাবে জানতে চাই । 

হ্যাঁ, এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে । 

ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আমাদের দিকে চেয়ে। মনখে মা im 
বললেন, সত্য আমাদের দিকে। কিছ CRISIS নেই কারো কাছে। পাঁরপূর্ণ 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সন্ভব LAUS সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র 
বর্তমান। সে আমাদের দেশেই। : 

কষ্টে বললেন, সোভিরেটের orales বর্ষবযাপী uires মূলনীতি 
হল, যা-কছ ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পান্ত। লোক আর লেখকের মধ্যে 
সম্পর্ক আঁত 'নাবড়। লোকের চন্তা-চেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। সাহিত্য 
{নতান্তই জনমনের প্রাতিধ্বান। মায়ের যেমন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা 
জনগণও ঠিক তেমনি আশা করে, লেখক কর্তব্যপর হবেন__লেখার ইন্টানিষ্ট 
অনুধাবন করবেন। 

আযানাঁসমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমরা । এক গণ্ডা কলম উদ্যত 
হয়ে আছে, চলছে একটি মাত্র পোপোভের কলমটা। তিনি নোট নিচ্ছেন। 
agr থামলে এ নোট দেখে তিনি ইংরোজতে ব:বয়ে দেবেন তখন ছুটবে 
আমাদের কলমের পাল্লা। একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয়! 

একটি কথা আানাঁসমভ বারম্বার উচ্চারণ করছেন-__“নারোড'। ঝগড়া 
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বাড়াতে হলে আমরা নারদ, নারদ বলে কলহ-দেবতার আবাহন কাঁর-সেই 
নামটা আবকল। হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোভের অনুবাদের সমর টের 
পাওয়া গেল, রুশীয় 'নারোড" হলেন জনগণ। ওটা কিন্তু আমাদের দেশের 
হলেই ঠিক হত। এত ঝগড়াঝ্যাট ও লাঠালাঠি পরস্পরের মধ্যে তাঁরা যে 
নির্ভেজাল নারদ, অন্র সন্দেহ ies 

আযানাসমভ বলাছলেন, জীবন বৈচিত্যময়। জাহত্যে জীবন-সত্য রূপা- 
রত হয়, অতএব আলো-অন্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কর্তব্য হল সত্যের 
উদ্‌ঘাটন ও ব্যাখ্যা। এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বোশ বিম্যন্ত কে? 

জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মস্ত আমাদের লেখকেরা । সো ভরেট- 
কাঠামোর ফল এটা॥ কেউ যখন মিথ্যা রটায়, সোভিরেট-লেখকের স্বাধীনতা 
নেই_ আমরা হাসি। এসে বর নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও d 

কল্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে 
বজাঁড়ত। গণতান্ত্রিক সমাজে সব চেয়ে বড় শাক্ত গণদাদব। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মাহমময় লেখক (রবীন্দ্রনাথের নাম একাধিকবার 
উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে। নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
আলাপনের গোড়ার দিকে বুক চাতিয়ে বলোছিলাম__বাংলার লেখক আম, 
বাংলা ভাষায় লাখ_যে ভাষায় টেগোর ?লখেছেন। অর্থাৎ বঙ্গ-সাহিত্য বলতে 
আপাতত দুজনকে ও'রা জেনে রাখলেন-_টেগোর এবং এই অধম) নিশ্চয় 
অবাধ সুযোগ পাবেন খ্লাশমতো লিখবার। কারণ তান জনগণের কাছাকাছি 
-লোকের শুভাশভ ও ভবিষ্যৎ স সম্পর্কে তাঁর দবান্ট প্রথর ও আবলতাশন্য। 
কিন্তু siemens নৈরাশ্যবাদী লেখক-_ানি মানুষ চেনেন না, মানুষের সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই যাঁর-_তাঁর খেরালখ্যাশ বাধা পাবে নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের বই 
আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঁড়_ভারতের' আত্মার সন্ধান পাই সেখানে, ভারতের চির- 
কালের মানদযদের দৌখ। তা বলে T. এস. এীলয়াটের সম্পর্কে এ কথা খাটবে 


না! রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভাঁঙ্গ নিয়ে লিখলেও সে রচনা আমাদের 
আদরণীয়। 


আর নর, গা তুলুন এবার। ঘোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই ৷ 
এ'রা খাওয়াবেন আজ আমাদের । খাওরা এবং বন্ধুতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে 
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বড়ো জানস হাসি-রহস্য, গা এলিয়ে বসে আজেবাজে গল্পগুজব। কে বলবে, 
{বিশ্বের এ-পাড়ায় আমাদের ঘর--জার ওরা হল ও-পাড়ারঃ সব বিভেদ ভুলে 
সৈরোছ। একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পাঁরবারের লোক। 

না, খাওয়ার [ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রাত 
নজ্ঠুরতা হচ্ছে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন, পাঁজতে দশ আড়া জল লেখে, 
পাঁজি নিংড়ে এক ফোঁটাও মেলে না। পাকন-ডাকের (স্বর্গমর্তয-রসাতলে এ 
বদ্তুর নাকি জুড়ি নেই) আধখানা ঠ্যাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে রসনা 
লালায়িত করা ? 

একাঁদন এক বিষম কাণ্ড হয়োছল, তবে শুনুন । 

খাওয়ার টোঁবলে গল্পগুজবের মধ্যে অন্যমনস্ক ভাবে আমাদের একজন 
বললেন, জল_ 

গেলাস ভার্ত জল (ফোটানো জল অবশ্য) দেখে চমক ভাঙল, জ্যা? 

জলই'তো চাইলেন 

ভুল করে চেয়ে বসোঁছ। জল বদলে লেমনেড বা অরেঞ্জস্কোয়াশ দাও 
ভাই_ 

চাঁল্পশ দিন চলেছে এই রকম। আদরের আঁতাথ-_জল খাবো কেন_ হ্যাঁ ? 
আর যাই হোক, আমাদের দেশেবরে ও-বস্তুর অভাব নেই । প্রচুর আছে। 

ঘরে ফিরে আবার এ খাওয়ার কথা । যাক গে, মোটামুটি একটা বাধ 
জেনে রাখুন শুধ। সকালে খাওয়া, দঃপুরে খাওয়া, রাত্রে খাওয়া। আলো- 
চনায় বসলে খাওয়া, ট্রেনের মধ্যে প্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছ এবং 
যা-কিছু করছি সর্বক্ষেত্রেই স্াবধামতো খাওয়ার আয়োজন। খাওয়ার প্রসঙ্গ 
পারতপক্ষে আম আর তুলবো না__কমা-সোমিকোলন-দাঁড়র মতো আপনারা 
জায়গা বুঝে এ ব্যাপার মনে মনে বাঁসিয়ে নেবেন। 

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ডে দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা 
স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীর দেখতে। 


4 
( $9 ) 


মন উড়ল কত 'দন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশান্তর পার হয়ে। 
কোথায় এই 1পাঁকন শহর, কোথায় বা সেকালের নিতান্ত সাধারণ জনাবরল 
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একটি গ্রাম_ভোঙাঘাটা! মধ্য-বাঁড়ির চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসৌছ 
প্রহন্নাদ মাস্টার মশাইকে। জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন। শিশু 
দলের চোখে মুখে আনন্দ-কৌতুক॥ কোন দেশে বিশালাকার রাক্ষুসে ঘণ্টা 
বাজছে ঢং-ঢং করে। জুনীল সমদ্রেঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে পিভ্তল মযার্ত দুই 
গার-চুড়ে দুই পা রেখে অনন্ত কাল দাঁড়য়ে আছে, নৌকো-জাহাজ চলাচল 
করে নিচে দিয়ে। ব্যাঁবলনের আকাশব্যাপ্ত সুবিশাল উদ্যান। আর এ মহা- 
গ্রাচঈর_-“দ্বাদশটি অধ্বারোহ প্রাচীরের উপর দিয়া স্বচ্ছন্দে ঘোড়া ছনটাইয়া 
যাইতে পারে-”। খটাখট খটাখট ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে_গার-নদী-কান্তার 
অতিক্রম করে ছুটেছে_ গ্রামশিশুর দৃষ্টির উপর বালক ?দয়ে যায় তারা, কানে 
বাজে অশ্বখদুরের ধ্বনি! 

সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি। মায়ে দেখব, আমার শিশ- 
কল্পনার সঙ্গে কতখান মেলে আসল বস্তু। তাই তো ভাব, স্বপ্নেও মনে 
করতে পারাঁন_এমনি কত কি পেলাম এই জীবনে! সত্য বলে ভাবতে ভরসা 
পাইনে, আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন দনকূলব্যাপী প্রবাহ। ভাল করে চোখ 
কচলে সুস্পষ্ট চিত্তে দেখতে ভয়-ভয় করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ 
সমস্ত! 


সকাল পৌনে ন'টায় পিকিন স্টেশনে । বাইরে ভিতরে অপরূপ সাজয়েছে। 
শান্তির কপোত, পাতাকা, ফূল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে-লাল সিল্কের কাপড়ে 
তোঁর একরকম উৎসব-মাল্য-_নাম জেনে এসেছি সা-তেং (Sa-teng) | লাউড- 
স্পীকারে গান হচ্ছে। ছেলেমেয়ের দল, সৈন্য ও মাতব্বরেরা বিদায় দিতে 
এসেছেন। হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন একতালে। 
সারা স্টেশন গমগম করছে। 

শহর ঘিরে যে দূ অত্যু্চ পাঁচল আছে, স্টেশন তার বাইরে--একেবারে 
পাঁচিলের লাগোয়া। গ্লাটফরমের পশ্চিম দিক হচ্ছে পাঁচল। পাঁচিল থেকে 
কতকটা দর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুল আছে সেখানে। 

স্পেশাল ট্রেন কিনা_নতুন রংদেওয়া ঝকঝকে গাঁড়, চেয়ারে টোবলে ধব- 
ধবে চাদর পাতা। প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতব্বরদের এক একজন দাঁড়িয়ে । 
সেকহ্যান্ড করে সমাদরে গাড়িতে তুলে দিচ্ছেন। > 

আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে ল্যাভেটারর সামনে । তার মানে, খাল 
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আছে--এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ ঢুকলে আলোর লেখা আর থাককে 
না। 

পাঁচিলের ধারে ধারে ট্রেন চলেছে। কঠিন বিশাল পাঁচল__গিয়েছেও কত- 
দুর! এ বস্তুও কম আশ্চর্য নয়। লাইনের ওদিকে গড়খাই_-তার ওপাশে ঘর- 
বাড়ি। রাজহাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে গড়খাইর জলে। একটা বিড়াল বসে আছে 
চুপচাপ ৷  গর-হাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখছে আমাদের। দুটো স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটানা পাঁচিল তব 
চলেছে আমাদের বাঁদকে। 

চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটর মতো জিনিস বেরিয়ে আসে ॥ 
এখানে কাচের গেলাস বাঁসয়ে চা দিয়ে গেল। দধচানাবহীন সোনার বর্ণ 
চা খুব সুগন্ধ, ফুলের Cd মেশায় ওরা চায়ের সঙ্গ 

আর একরকম আছে__সবুূজ চা। জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে 
যায়। এই জাতীয় চায়ের_বিশেষ করে হ্যাংচাউ অঞ্চলে যা উৎপন্ন হয়_ভাঁর 
নামডাক। 

চীনারা হল বনোদ চা-খোর। সময়-অসময় নেই, জায়গার বাছবিচার নেই 
_ সর্বক্ষেত্রে চা। চা’ কথাটাও খাঁটি চীনা। আমরা দুধ-ীচান মিশিয়ে খাই 
শুনে ওরা হেসে খন ওতে দ্বাদ-গন্ধ থাকে কিছ? শুধু দুধ-চান খেলেই, 
তো গারো তার মধ্যে চায়ের কয়েকটা পাতা না ফেলে! ওদের এঁ চা-ভেজানো 
জলে গোড়ায় তেমন মউজ হত না আমাদের। পরে মজা পেয়ে গেলাম। অবোধ 
আঁতাঁথজন বলে করুণাপরবশ হয়ে যদি দুধ-ীচান দিতে আসত, আমরাই তখন: 
না-না করে উঠতাম। 

দেখ, দেখ_কত পাঁতিহাঁস একটা পুকুরে! যেন একরাশ শ্বেতকুস্‌ম 
ফুটে আছে। পাঁখ নেই_:কাল যে বলাবল হচ্ছিল £ কিচামিচ করে আমাদের 
জানান দিয়ে এক ঝাঁক উড়তে উড়তে mur দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

লাউড-সপীকারে বারদ্বার মানা চাইছে। সামনের স্টেশনে গাঁড় পাঁচ 
নিট থেমে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য। পাহাড় অণ্টলের শর গাঁড়র 
গাঁত কমবে এবার থেকে। 

‘বনামুল্যে য্দচ_টিকিট দিয়ৌছল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক 
করতে এলো। গটমট করে কাজ করে বেড়াচ্ছে_বাপরে বাপ, পোশাক-পরা 
যত সব জাঁদরেল কর্মচারী কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহর করে দৌখ। কে 
বট হে তুমি? অত লাবণ্য চাপা দেওয়া আছে রেলের ট্যাপ ও কোটগ্যাণ্টে। 
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হাদলেই তখন ধরা পড়ে যায়। নতুন-চীনের কর্মচণলা মেয়েরা। রুপালি 
দাঁতের ঝকমিকে সরল হাঁস-অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে । ড্রাইভার ছাড়া 
এ গাঁড়র প্রতিটি কর্মচারী ঘেরে। মেরে-ড্রাইভারের গাঁড়তেও চড়েছি এর 
পরে। এই বিপুল শান্ত ও মাধুর্য অন্ধকারে গুহায়িত হয়ে ছিল__এবারে ছাড়া 
'পেরেছে। তিন বছরের নতুন-চীনের তাই এমনতরো ESI! 

পাঁচ মান তো অচেল সময়_ ট্রেন থামতে না থামতে হূুড়মুড় করে নেমে 
"পড়ল প্রায় সকলে । আমার দরজার সামনে দেখি, হাত বাঁড়য়ে আছে কটা-চুল 
ঘোলা-চোখ লালমুখো এক দাহেব। আকারে বর্ণে পুরোপদীর সেই বস্তু 
দেশে ঘরে এই সেদিন অবধি যাদের এক শ' হাত এড়িয়ে চলতাম। হাত জাঁড়িয়ে 
ধরল 'পাহেবটা, কি-একটা নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যান্ডে । সাগর থেকে নতুন- 
ওঠা ভাঁম_তাই নিউ সি-ল্যাণ্ড বা নিউজিল্যান্ড এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বললাম, নবীনতম আর প্রাচীনতম জুদুরবতা দুটি ভাঁমও বুঝ আজ 
ভালবাসার বাঁধা পড়ল আমাদের নব সৌহাদের মধ্যে! 

শুধ ক এ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, ঘাকে পারছে 
পাকড়াও করছে। সে এক অভিনব ব্যাপার। সাদা আর কালো, এশিয়া আর 
ইউরোপ-আমোরকা সেই স্টেশনের গ্লাটফরমে প্রাণ খুজে পরস্পরকে জাঁড়িয়ে 
ধরছে। 

নতুন রেল বসাচ্ছে। মহা ব্যস্ততা সোদকটায়। সময় নেই_ দুর্যোগে 
অনেক গাঁছয়ে রয়োছ, তাড়াতাড়ি সমস্ত শুধরে নিতে হবে__এমাঁন একটা 
ভাব "RI যন্তরশান্তর তেমন তোড়জোড় নেই তো লাগাও মানুষ । মায়ে 
শারে হাজারে হাজারে মানুষ হাতে কাজ করছে পাঁরপূর্ণ শৃঙ্খলায়। একট;কু 
হৈ-চৈ নেই । কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস। রেল- 
পথের ধারে টোলগ্রাফ-লাইন- লম্বা লম্বা কাঠের গণুঁড় পটতে পোস্ট বানয়েছে। 

পয়সা ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপব্যয়ের দিন এখন নয়--যা আছে 
তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে। 

স্টেশনের এই গ্রামটা বেশ বড়। খোলার বাঁড় বোঁশর ভাগ । আর দেখাঁছ 
_খড় নয়, খোলাও নয়, বাঁশের বাখাঁরর ছাউান। ঘরবাঁড়র ধচি একেবারে 
আলাদা, যেমন ছাঁবতে দেখে থাকেন। আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না। 

পাহাড় দেখা যায়, বিস্তর পাহাড়। দুরের পাহাড় কাছাকাছি আসছে। 
পাহাড় একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের । 

এ-এ যে মহাপ্রাচীর! 
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গাঁড় ভরতি চলোছি আমরা পাঁথবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলাধেরি প্রায় 
সমস্ত দেশ ও জাতের মানুষ ৷ মুহূর্তে সকলে শিশ হয়ে গেলাম। কৌতূহল- 
ঝলাকত ‘চোখের দুষ্টি। জানলার ধারে ভিড়, জানলার বাইরে মুখ 
বাড়িয়োছ। 

একেবারে কাছে এসে গেছি। এমন বস্তু ধারণায় আনা যায় না। আতি- 
কায় এক অজগর সাপ একে বে+কে ব্রিভুবন জুড়ে পড়ে রয়েছে যেন। উত্তর 
শিখরদেশে উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আড়াল হয়ে গেছে আবার । 
ট্রেন কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনো বা আতক্রম করে চলেছে । চলতে 
চলতে কত টানেল, কত প্রদ্রবণ, কত বাঁকাচোরা শগিরিপথ পার হয়ে স্টেশনে 
নামলাম। স্টেশনের নাম ছংলহুঙ-ছাও। 

গ্লাটফরমের উল্টো দিকে পাহাড়ের ছায়ায় পূর্ণাবয়ব এক বিশাল মযার্ত। 
ইঞ্জনিয়ার ছিলেন তান, নাম-_ সৈউ-টন-ইউ। এই Gne অঞ্চলে তাঁরই 
কাঁতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নীত-বধান করেছেন 
fef! cie পাশে দাঁড়য়ে অদুরবতাঁ মহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর 
করে দেখে নিলাম। বিস্ময় লাগে। ভাবতে পেরোছ, কোন একাদন প্রাচীরের 
পদতলে এসে দাঁড়াবো চুড়ায় উঠবার আয়োজনে ? 


জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাঁষ এক চীনা Well চলে 
বেড়ানোরই ব্যাপার- চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ মেজাজে কথাবার্তা চলে না, 
সেজন্য আজকে দোভাষি বোশ নেই। তব মেয়েরা আছে দলের মধ্যে। পাহাড়ে 
ওঠা-নামা চাঁটখাঁন কথা নয়_ভয় দেখয়ে তাদের নিরস্ত করবার চেষ্টা হয়ে- 
ছিল। তা শুনছে তারা! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই বা কম কিসে! 

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে পথ দৌখিয়ে ছুটেছে। আর 
Sce আমাদের দলের রোহিণী ভাটে। মারাঠি মেয়ে, নাচেন আঁত চমৎকার I 
পিনে জামিয়োঁছলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে VW; শরীর- নাচতে নাচতেই 
যেন পাহাড়ে উঠছেন। অথবা পাখীর পাখার মতো বাতাসে আঁচল ফুলিয়ে 
উড়তে উড়তে বাচ্ছেন। কঠিন পাথরে পা ছোঁর না ছোঁয়, ঝুপাঁস-ঝুপাঁস 
জঙ্গল গায়ে ঠেকে না ঠেকে_আলগোছে কেমন যেন আকাশে উঠে যাচ্ছেন! 

চলেছেন গান্ধি-প মাথায় রবিশঙ্কর মহারাজ। খালি পায়ে এসৌছলেন 
প্রচন্ড এই শীতরাজ্যে। পশমের মোজা ও জুতোর আবরণে আমাদের পা 
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কনকন করে_মহারাজ এক জোড়া স্যান্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পর্যন্ত? 
পাঁলত-কেশগনুল্ফ সত্তর বছরের য্বাব্যক্তিটি-পিছনে তাকাবার অভ্যাস নেই, 
ধীর পায়ে চলেছেন। হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি 
মাত্র বলতে পারেন। আামনেীপছে সর্বক্ষণের দুই অনুচর_অধ্যাপক শুকলা 
ও উমাশঙকর যোশি। আমাদের কথা শুনে নিয়ে এ'রা মহারাজকে বুঝিয়ে 
দেন, কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন। 

চলেছেন সর্দার পৃথবী 1দং। গাঁল্ধিজী সদ্দার বলে আহ্বান করেছিলেন; 
আর নামের সঙ্গে আজাদ জুড়ে জন্মভূমি পাঞ্জাব তাঁর বীর্ধবন্তার পারচয় দিত। 
গান্ধিজীর উপাধিটা নিয়েছেন তানি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল। দীর্ঘ দেহ 
বয়স হয়েছে, তা তান মানেন না। মানেন কী-ই বা! আঁমত-শান্ত ইংরেজের 
প্রতাপ মেনেছেন কোন দিনঃ. মেনেছেন [সপাহশাল্ী-ঘেরা কারাগারের 
কঠিন শাসন £ ভিটেকঁটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মান্যযাঁটর জীবন। 
বিপ্লবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা। একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান 
থেকে। বৃঁটিশ-সরকারের হ্যীলয়া ছুটল দেশ-দেশান্তরে__পীলশের মুঠো 
থেকে পৃথবী সিং পিছলে পিছলে বোরয়ে যাচ্ছেন। 'স্থাত হল রাশিয়ায় 
গিয়ে। অনেক দিন পরে ?রলেন আবার দেশে__ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছেন, প্যালশ 
পান্তা পায় না। গান্ধজীর সঙ্গে দেখা করলেন। তান পরামর্শ দিলেন 
আত্মসমর্পণ করতে। তার পরে-ঠিক মনে গড়ছে না_-আটকে রেখোঁছল বোধ 
করি কিছ; দিন। বেরিয়ে এসে গান্ধিজীর সঙ্গে তাঁর আশ্রমে রইলেন। কিন্ত 
চলে গেলেন বছর কয়েক পরে-_আশ্রমচর্যা মনের সঙ্গে দিতে পারলেন না। 
গান্ধিজীর সঞ্গে ব্যন্তিগত সম্পর্ক অক্ষু্ন রইল তবু i 

এমান সব বিপ্লবী বীরদের {নিয়ে আমি উপন্যাস লিখোঁছ, তাঁদের প্রাত 
বড় অনুরাগ আমার। এ সব খবর আমিই বাল, কিম্বা আর-কেউ বলে 
থাকবেন। কেমন একট: বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠোঁছল তাঁর সঙ্গে । খাওয়ার 
সময়টা প্রায়ই এক টেবিলে বসতাম গল্পগুজবের জন্য। শান্ত-সম্মেলনের 
মধ্যেই একদিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নাম-ঠিকানা খে দাও। খাতা ফেরত 
পেয়ে হাতে গুঁজে দিলেন আবার। কিছ লিখে দাও এ নামের সঙ্ছে। 
িখলাম_ সহাবিপ্লবীকে প্রণাম। 

পৃথবী সিংকে দেখতে পাচ্ছি অদুরে। শালগাছের মতো সরল সমুন্নত 
খাড়া হয়ে চলেছেন | একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে_মাথা নিচু করা। তা 
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এ পাহাড়ে উঠছেন, সে অবস্থায়ও নয়। 

এমান চলোছ ট্রেনের জঠর থেকে বোরয়ে-আসা আগন্তুক দল। পথ 
সংক্ষেপ করতে পাকদণ্ডার পথ ধরেছি। USD পথ-বসে পড়ে জিরোচ্ছি 
ক্ষণে ্ষণে। চারাদকে নজর কার। আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে বিসার্পল গাঁততে 
উঠছে এ দলের পর Weil কতক আমাদের আগে চলে গেছে। কতক বা উঠে 
আসছে নিচে থেকে। পুরুষ আছে, মেয়ে আছে_ একটা বাচ্চাও দেখতে পাচ্ছি 
সাত-আট বছরের। নানান জাতের মানুষ__পাঁথবীর কোন দেশের যে নেই, 
ঠিক করা শন্ত। পোশাক তাই বিচিত্র রকমের। ঝোপবাপ ও শিলাখণ্ডের 
আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষণে। 

অনেক কম্টে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সপ্ত 
আশ্চর্যের সেরা বস্তুটি এখন এই পায়ের তলায়। চলো, এগিয়ে চলো- উপ্চুর 
দিকে ক্রমশ । প্রাচীর এ পাহাড়ের সবোচ্চ চূড়ায় গিয়ে উঠেছে। তার পরে 
ঢালু হয়ে নেমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেছে। প্রহমাদ গরুমশায় বলতেন, 
দ্বাদশটি অশ্বারোহী_-আমার তো মনে হল, বাড়তি আরও দ-পাঁচাটি সহ 
ঘোড়দৌড় হতে পারে এখান দিয়ে। হাতের আলসের মতো বেশ-খানিকটা 
উচু পাঁচিল দাদকে-উত্তম ব্যবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই। পাথরের 
উপর পাথর গে'থে করেছে এই কান্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের 
মতো পাতলা করে বাঁসয়েছে_ মানুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয়। এমাঁন 
টানা চলেছে_কত দুর আন্দাজ করুন দাক? পনের শ' মাইল। কখনো 
পর্বতিশীর্যয কখনো বা নিম্নতম অধিত্যকার আন্ধি-সান্ধ অতিক্রম করে। এ 
মহাগ্রাচীর তোর শুর; হয় খৃষ্টের তিনশ’ বছর আগে সমাট অশোকের সম- 
কালে। পণ্টাশ বছর লাগে শেষ করতে। সে কি আজকের কথা! কি করে 
সে আমলে অত উ'চুতে তুলল এত পাথর! আর e তাজ্জব OC পাঁচল 
গেথে দেশের গোটা সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের রুখবার জন্য। 
আমরা গর;-ছাগল ঠেকাবার জন্য বাগানের বেড়া দিই_সেই গোছের ব্যাপার 
আর কি! 

আলগড়ের অধ্যাপক ডক্টর আিম- চাপদাঁড়, সুন্দর সুগোঁর চেহারা । 
আলসেয় ঠেশান দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো ইতিহাস বলাছিলেন তিনি। এত 
উদ্যম আর অধ্যবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এলো শেষ পর্যন্ত ? মোঙ্গলদের 
ঠেকানো যায় নি, কুরলাই খাঁ এসে মহাচীনে দখল গাড়লেন। আর এখনকার যুগে 
পাঁচিল তুলে শত আটকাবো-_হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর। মানুষের 


yo 


পাখনা হয়েছে, আকাশে উড়ে উড়ে লড়াই। মেঘের চোরাগোপ্তা পথে বাতা- 
য়াত। মহাপ্রচীর কত নিচে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে থাকে__এখনকার দিনে সে 
কিছ ধর্তব্যের বস্তু নাক ? এত মানুষ মিলে এত বড় কাণ্ড করোছিল, কিছুই 
মুনাফা হল না কোন কালে। শুধু সপ্ত আশ্চর্যের একতম হয়ে রইল 
স্থাপত্যের চুড়ান্ত নিদর্শন। দেশাবদেশের মানুষ এসে দেখে বার- প্রত্ন- 
তাঁত্বকের গর্বের জিনিস। প্রাচীরের উপর কতকগুলো ঘাঁটি তোর হয়োছল, 
দেখলাম, গত লড়াইয়ের সময়_আকাশমুখন কামান বসানো হয়োছল। দুশমাঁন 
প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সীমাহীন প্রশান্তি চারাদকে_ শুধু প্রাচীরের 
উপর ভাঙাচোরা পাথরের গাঁথনিতে-সেই ভরঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে 
আছে। 

দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদী নতুন-চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ 
করেছে; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে। আরে সর্বনাশ, বাটালি 
মেরে একটি টুকরো-পাথর খসাতে যান দেখি! দশ রকম কৈফিয়তের তালে 
পিড়বেন।  পদ্রানো জিনিস নিয়ে এত দেমাক তামাম দুনিয়ায় আর কোন 
জাতের নেই। বানা শাবক আগলে থাকে- প্রায় সেই অবস্থা ধর্মকর্মের 
বড় ধার ধারে না, তা সত্বেও দেখে আসন গিয়ে এই নতুন আমলে হাজারো 
রকম কর্মচাণ্চল্যের মধ্যে বে-মেরামাত বৌদ্ধমন্দিরগুলো ভারা বেধে রাজ মাস্তি 


দেড়হাজার মাইল-জোড়া পাঁচিল, একটুখানি বস্তু নয়। তার উপর 
বয়সেও কত বুড়ো হল বিবেচনা করে দেখুন- প্রায় বাইশ শ' বছর। প্রাকীতিক 
বিপর্যয় ঘটেছে কত শত বার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে। অতএব দশ-ীবশ 
জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয়। ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে 
গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে । মহাপ্রাচীর এখন 
আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়েও অনেক দুর অবাধ চীনদেশ। 
নব জাবের বার্তা ছ.টেছে দেশের সর্ব অঞ্চলে- প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বসিয়ে 
তারই পথ হয়েছে... 

দলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে_আমরা দ:'জনে বসে পড়েছি এক ধাপের 
উপর। আমি আর বর্ধমানের সন্তোষ খাঁ। সান্বনাও আছে অবশ্য_আমাদের 
নিচে এ কত জন বসে হাঁপাচ্ছে। অনেক দুর উঠোঁছ_যত উপরেই যাই, 
একই ব্যাপার-ঁক হবে মিছামিছি দেহযন্তটা খাটিয়ে ? দিব্য বসে বসে দিগ 
ব্যাপ্ত মহাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে। ঘর-বাড়ি উশক দিচ্ছে গাছপালার 
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ভিতর থেকে। রেল-লাইন এক জদদীর্ঘ সরীসৃপের মতো পাহাড়-জঙ্গলের 
ভিতর একেবে*কে শুয়ে রয়েছে। শীতল গিরিবায় সর্ব শরীর জ্যাড়রে দিয়ে 
গেল... 
উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরো । এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো। 
ভার সুল্দরী। অলকগচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে। এক. রাশ বন- 
ফুল তুলে এনেছে পথের ধার থেকে। কি কৌতুকে পেয়ে বসেছে_ ঝুকে পড়ে 
ফুলের খোলো ঘোরাল সে আমাদের দুজনের মুখের সামনে। আরাতির সময় 
যেমন পণ্চপ্রদীপ ঘোরার। কোন্‌ দেশের মানুষ, কি বৃত্তান্ত, কিছ জানি 
নে_এর আগে চোখেই দোখান মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেড়ে ডান দিক 
ঘুরে খড় বেয়ে ধৃপধাপ ছুটে বেরুল। সঙ্কোচের বালাই নেই_এ কেমন- 
ধারা উল্লাসিন গো! ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল। প্রাচীরের 
চূড়ায় চূড়ায় সণ্টারণন অপরুপ এক বিদনলরতা। 

পরে আরও দেখোছ তাকে । কনফারেন্সের মধ্যে দেখতাম শান্ত অচপল 
মার্ত। একমনে বন্তৃতা শুনছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে কপোত-আঁকা সব্ডজ 
পকেট-বই খুলে। সাংস্কৃতিক কাঁমশনেও দেখোঁছ_রাত তিনটে বেজে গেছে, 
সদস্যেরা UTI করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য। কিন্তু বিতর্ক শেষ 
হবার আশ সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মেয়েটা QU আঙুলে আঙুরের খোলো 
থেকে ফল ছি'ড়ে ছিড়ে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকাটর সঙ্গে 
চাপা গলায় ক আলোচনা করছে। লোকটি তার স্বামী-খবরের কাগজ চালান 
এবং feu, কিছ সাহিত্যচর্চা করেন। পরে এক সাাহাত্যক কনফারেন্সে AUS 
ভাবসাব হয়োছল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন। পিকিন 
ছাড়বার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি বাজার চুড়ছি_এ দম্পতির TUI 
দৈবাৎ দেখা। ভদ্রলোক নিয়মমাফিক uis সঙ্গে পারচয় কারিয়ে দিলেন। 
মেয়েটা নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একাঁদনের ক্ষণ-চাপল্য। 
[কন থেকে ও'রা দেশে ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেধে এখন য়নরোপে 
চললেন। এদেশ-সেদেশ ঘুরে ঢু মারবেন অবশেষে ভিয়েনা-কনফারেন্সে। 


দেখাশুনোর পাট চুকল, আর নয়_নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে গয়ে 
জুটব। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি। প্রখর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ 
সংক্ষেপ হবে বলে জঙ্গলে ভরা সংড়পথে এসে গড়োছি। একলা। এঁদক- 
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ওদিক তাকাই। উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখা বাচ্ছে। কোন-একটা 
দলে গিয়ে জোটা কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা বি? পথের আন্দাজ হয়ে 
গেছে_ স্টেশনে ঠিক গিয়ে পেণছব, হয়তো বা ঘূরপথ হবে একট; আধট;। 
সে এমন কিছু নয়। 

কিন্তু তৃক্া পেরে গেল যে! তৃফ্যায় ছাঁত ফেটে বায়। এক ঢোক শীতল 
'জল-_পথ চলা নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

আই, মিলে গেছে! বাঁক ঘরেই দোখ কলস্বনা queri কপোত-চক্ষুর 
মতো নির্মল জল বনান্তরাল হতে বোরিয়ে উপল-বিছানো খাতে লাফিয়ে পড়ছে, 
তার পরে ধার বেগে বয়ে চলেছে সঙকীর্ণ ধারায়। 

কোন অলক্ষ্য-দেবতা অবস্থা বুঝে 'মালয়ে দিলেন। নেমে যাচ্ছ ঝরণার 
দিকে। দৌড়ানো বলা যেতে পারে। আঁকা-বাকা পথ wies: করে ঈপ্সিত 
জলের ধারে এসে পড়োছ, অঞ্জল ভরে জলও তুলোছি__ 

চিৎকার এলো, কে যেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে। চমক লাগে। 
হাত কেপে অঞ্জালর ফাঁকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভুল নয়__ছঢটে আসে 
একটি লোক-চো'চাচ্ছে, কথা বুঝতে পারি না তাই প্রবল বেগে হাত-ম:খ নেড়ে 
মানা করছে। সাধারণ গ্রাম্য মানয-দোভাষ কিম্বা আমাদের চেনা-জানা কোন 
প্রাণী নয়। 

অবাক হয়ে আছ। কেন এমন করে? বিদেশ-ীবভূই জায়গা_রঁত- 
প্রকৃতি কিছ; বুঝ না এদের। লোকটা একেবারে পায়ের কাছে এসে ইসারা 
করছে তাকে অনুসরণ করতে। কি মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছু 
পিছু চাল। 

রেল-লাইন অবধি নিয়ে এলো সঙ্গে করে, আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিল 
স্টেশনটা। সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, সেকহ্যাণ্ড করে ফিরল বনপথ 


বেয়ে। ভার রহস্য তো! হাঁ করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না সে নজরের আড়ালে 
গেল। 


স্টেশনে সকলে কলরব করে ও 
ট্রেন ছাড়বার সময় হল। 

তৃষা মেটাই তো সকলের আগে! সাদামাঠা জল চাইলাম, দিল এনে 
বোতলের মিনারল ওয়াটার। মন্দ কি! ঢক-ঢক করে পুরো গ্লাস গলায় ঢেলে 
সমস্থ হয়ে বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম । 

পাগল বোধ হয় লোকটা ! 


ঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন ? 
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দোভাবি বলে, কি সর্বনাশ! ঝরণার জল খেতে গিয়েছিলে- জলে হয়তো 
Tt 

মুখে এক ধরনের হাসি, ঘৃণা উপছে পড়ছে সেই হাঁসতে । বলে, এক 
ফোঁটা তেষ্টার জল-_তা-ও qu CH মুখে দেওয়া যায় না শয়তানির ঠেলায়। 

জল না ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে। স্বাস্থ্য-্যাপারে কড়া নজর এটা 
{কিন্তু ঠিক সেইজন্যে নয় । মার্কন সৈন্য কোরয়ায় জীবাণ-বোমা ফেলে গেছে। 
{কছু Teu, এ দিকেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কয়েকটার 
সন্ধান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে। পদে পদে ভাই এত 
সতক্তা। বিদেশি মানুষ_আমি তো অত শত জাননে_চাধী লোক চাষ 
ফেলে সামাল করতে এসোঁছল তাই। 


স্পেশাল গাঁড় চলল আবার ?পাঁকনমুখো। খাবার পাঁরবেশন করে গেল 
টোবিলে টোবিলে__পাঁরবেশকদের হাতে দস্তানা, নাকে-মুখে কাপড়ের ঢাকনি! 
(মোটর-ড্রাইভারদের এমনি দেখোঁছ। ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা বাঁড় ফিরছে 
ধুলোর ভয়ে তাদেরও নাকম*খ ঢাকা) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নারসদের 
যেমন দৈখে থাঁক। কামরা ঝাঁট দিয়ে যাচ্ছে কিছ; সময় অন্তর। একবার 
লাউড-স্পঈকারে বলল, কাচের জানলাগন্লো খুলে দাও-_বাইরের বাতাস চলা- 
চল করুক। কমার মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, আমরা সাহায্য কার। 
আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছ আর ধুলো যাতে না ঢোকে। 
বীজাণযুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় স্বাস্থ্য-সজাগ 
হয়ে উঠেছে। প্রায় ছ:ৎমার্গীয় অবস্থা। 

আমাদের বন্ধ প্রশ্ন করলেন, ছিংল;৬-ছাও স্টেশন কত মাইল fee 
থেকে? 

জানি নে তো 

তবে সমস্ত দিন ধরে কি লিখলেন মশায় ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, 


পাঁচিলের উপর বসে বসে লিখলেন-এই সামান্য কথাটা খোঁজ নিলেন না 


কারো কাছ থেকে? 
ভুল হয়ে গেছে দেখাছ। তা না-ই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের 


ফারস্তি! 
শৈলেন পাল ওদিকে ধমকাচ্ছেন। এ কি হল! সিগারেটে পঢ়ড়িয়ে 


ফেললেন চেয়ারের চাদর d 


৮৭ 


লজ্জার কথ সাত্য। সামান্য সিগারেটটাও কায়দামাঁফক ধাঁরয়ে টানতে 
পার নে। তার উপরে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছ এত দেশের এতগুলো 
মানুষের দিবসব্যাপী পাল্লিধ্যে। বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকণ্ঠ মগ্ন 
হয়ে আছি, অত শত হঃশ থাকে WII 

মতামত চাইতে এলো রেলগ্াড়ির পরিচালনা সম্পর্কে । আরো দি রকম 
Vals হতে পারে, সেই পরামর্শ যদ দিতে পাঁরি। লিখতে দিচ্ছে একটা করে 
ছাবি-আঁকা মনোরম কাগজ । না লিখে পকেটে পরতে লোভ হয়। কিন্তু 
এতগুলো চোখ! 

লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে 
থাকবে । 
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পরের দিন। ডেলিগেট-সভা চুকল তো সাংস্কৃতিক wen মান্য এত 
বকতেও পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসোছ, তারপর 
থেকে এই চলেছে। এত ধকল সইবে তো কলম-পেশার নির্বাক কাজ নিয়োছ 
কেন? অন্তত একটা হাফ-নেতা হওয়া কি যেতো না! সে পথ মাড়াই নি 
_এবাম্বধ মীটিং করা এবং তৎপরে খবর-হাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের 
তোয়াজ করতে হবে, এই ভয়ে। তবে বিদ্যে এবং রঢচিজ্ঞান fem. বেশি হয়ে 
গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও আপনারা অবশ্য বলতে পারেন। 

সে থাকগে। মনে মনে এতক্ষণ ধরে এক ভীষণ সঙ্কজ্প ভেজে নিয়োছি। 
রাস্তায় হাঁটব, যন্ততন্র ঘুরে বেড়াব। জীবনে ঘেন্নাধরে যায় এ এক এক ফোঁটা 
ছেলে-মেয়েগলোর জবালায়। ক্ষন:দে অভিভাবক হয়ে বড়ো বুড়ো নাবালক- 
দের খবরদারি করে বেড়াবে। নিতান্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছ; 
বি না সংসারের কোথায় কখন গোলমাল ঘটিয়ে বাস, সেই ভয়ে সদা ien 


বালিতে একটুখানি পা ঠেকাতে । হোক না একট: পথের গণ্ডগোল-_এ-রাস্তা 
নাত ঘরে বেড়াই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক ইয়ান সওদা করতে 
গিয়ে। রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছি মনে মনে-_পণ্যে পাপে সুখে দুখে পতনে 


৮৮ 


উত্থানে মানুষ হইতে দাও তোমার জন্তানেঁতা বিশ-বাইশের গরবিনী এ 
মা-জননীরা বুঝবে সেকথা! 

মরীয়া আজকে, পালাবোই। তোমাদের বিনা মাতত্বারতে বহাল তাবিয়তে 
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাড়ব। ক্ষিতীশ দ:দিন ধরে একটা টাইয়ের কথা 
বলছে, নিজেরাই টাই কনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন_পাঁর না যে? 

গলা খাঁকার ?দয়ে বেরিয়ে এলাম। থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর 
ক! ক্ষিতীশের দিকে চোখ টিপে এসোছ। অনতিপরে সে-ও এলো । 

facea তলায় মাঁটিং, এই বড় সুবধা। অধিক আগল পেরোতে হবে না 
বড়-দরজা পার হতে পারলেই লন, এবং তার পরেই রাস্তা। লনেও বিপদ 
থাকতে পারে। কিন্তু এই দেড় প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মীটিঙে তালে 
ব্য্ত_সমড়ুৎ করে eS পিছলে যাওয়া যাবে না, তবে আর বড়াবদ্যার কি 
শিখলাম এতদিনে! 

s, করো কি ক্ষিতীশ! তাঁকও না কোনদিকে_বপ করে বসে পড়ো 
সোফার উপর। 

দোভাষ ছাত্র একটি আসছে। না, আমাদের দিকে নয়; আমাদের সন্দেহ 
করোন। এমান শাঙকত মন_স'দুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বলে ভাবি! 
is বেয়ে ছোকরা তরতর করে উপরে উঠে গেল। চলে যাক একেবারে 
দৃষ্টির আড়ালে। আমরা বাপ; নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। দুষ্ট 
aur কিছু নেই, জরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আবার মাঁটিং-ঘরে। 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা । একটায় লা পাক mr 
কাছে-পিঠেই একটা বাজার লক্ষ্য করা গেছে_মারশন স্ট্রাটের উপর বাজার 


ঢ:ড়বো, চলো_ 


{ক আনন্দ! পায়ে হে+টে বেড়ানো কনের রাস্তায়_মোটরের গর্তে 
বসে নয়। *পকিনের পথের ধুলো লাগছে পায়ে। গায়ে নয়, জূতোর তলায়। 
আর ধুলোই বা কোথা-ধূলো কি থাকতে দিয়েছে কোন খানে £ যা-ই বলুন, 
এ-ও এক রকমের ব্যাধি । ধুলো-ময়লা মশা-মাছি নিয়ে শুঁচিবাই। আমার 
সেজ-খাঁড়মার মতো--সবন্ত গোবর লেপে তানি নির্ভাবনা হতেন। 

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে। উৎসাহী কেউ কেউ পছ 
নিচ্ছে। একবার দাঁড়য়োছ পথের পাশে দোকানের জানলায়। 1পছন ফিরে 
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রকমই জানো-_এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফত কথা না বলে মুখোমীখ চালাও 
তবে ইংরেজ। ; 

সে হবার জো নেই। চীনা সাহিত্যিক চীনভামর উপর দাঁড়য়ে ভিন্ন 
ভাষায় কথা বলবে_কেন, ও*দের ভাবা-সাহত্য কম জোরের হল কিসে ? মুখের 
ব্দীল কারো খাঁতরে ভিন্ন দেশের চেহারা নেবে না-_গরজ থাকে, তোমরা বুঝে 
নাও তর্জমা কারয়ে। আমাদের মওলানা আজাদেরও ঠিক এই রীতি। উদ: 
ছাড়া অ-কুলীন কোন ভাষা জিভের ডগায় ঠাঁই দেন না। 

আর, আমার কথা বলা যার_মানুষটা আমিই বা কম কিসে? ধুঁত- 
পাঞ্জাব পরে এই যে লোকের দৃক্টিশুলের খোঁচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-অমন 
হলে তো হাত্গামা ছিল না। হবার জো নেই__আত্মদ্ভারতা। বাঙালি মানুষ 
বাইরের দেশে এসোঁছ তো বাঙাল হয়েই ঘুরব। গরজে ভোল বদলাতে হলে 
সাহেবেরা আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধুতি পরবে না 
কেন? 

বেরুমল বলাছলেন, শেষ অবধি কথা হল ভারতের পতাকা আঁকা থাকবে 
আমাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে । আমতা-আমতা করে ও'রা রাজি 
হলেন__ভারত-দুতাবাস থেকে যাঁদ কিছু না বলে। তারা ক বলবে ! দূতাবাস- 
গুলোই আমার খদ্দের-_নানান দেশের ও*রা আছেন বলেই কায়ক্রেশে টিকে 
আছ। তাই চক্ধধারী পতাকা রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর এক শা'ড়-পরা 
মেয়ে আকয়ে রেখোঁছ দরজার পাশে। কিছুতে কিছ হয় না, কে দেখে এত 
খুটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না। 

ক্ষিতীশ ঢুকেছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের। 
কর্মচারীরা চীনা-_তাদের একজন দেখাচ্ছিল। বেরুমল তন লাফে সেখানে 
গিয়ে পড়লেন। গোটা চারেক বাক্স বাঁতল করে টাই বের করলেন একটার 
ভেতর থেকে। মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাঁকিয়ে_আসল আমেরিকান চিজ। 
পণচশ হাজার। কাইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেধে নিন। দেশের 
মানষ_দুটো পয়সা কম নেবো তো বেশি নয়। 

ক্ষিতীশ দ্বিধান্বিত কণ্ঠে বলে, কিন্তু 
এলাম। ঠিক এই রকম জিনিসই তো! 

বেরুমল হেসে ওঠেন। 

আরে মশায়, চাঁদ বাঁকা আর তে'তুলও বাঁকা। 
বস্তু আর একাট মিলবে না। পাবেন কোথা ? 


অন্য জারগায় আলাদা দর দেখে 


তামাম পিকিন ঢুড়ে হেন 
বাইরের আমদানি বন্ধ__ 
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আঁত-দরকার জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না। নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই 
চালিয়ে-চুলিয়ে নাও। দর বাঁধা_আমদানি কম বলে যে দুটো পয়সা চাঁড়রে 
দেবেন, সে জো নেই। {বদোশ মালে তব শতকরা তারশ অবাধ মুনাফা দেয়, 
ওদের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বৌশ হল তো বারো। খরচখরচা কষে সর- 
কার লোক দর ঠিক করে দিয়ে যায়; সেই দর সেটে রাখো মালের গায়ে। 
খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সাঁটা দরের হেরফের হল কিনা 
তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুঁচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার- 
বাণিজ্যের ! 

বেরূমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জসেছেন। ফোড়ন দিচ্ছেন 
মাঝে মাঝে! 

à যে তারশ পার্সেন্ট_সে-ও কেবল কানে শুনতে ! স্টেট রারো পাসেন্ট 
ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুন। চলে? 

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সম্গে হিসেবের AUR 
কড়াকাঁড় করতে পারে না_এই WII আপন লোকের কাছে ঢাকাঢাক কি 
সামান্য হলেও আছে কিছু। ল্তু নতুন মাল আসতে দেবে না_তা হলে 
ব্যবসা আর ক'দিন? 

বেরমল বেজার মুখে বললেন, পুরানো জিনিস কটা কেটে গেলে ব্যস, 
হাত-পা ধুয়ে ঘরমুখো জাহাজে ভাসব। ঘরই বা কোথায়, বেড়াবো আপনাদের 
দাল্ল-কলকাতার পথে পথে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। রকমারি সিল্কে ঘরের ছাত অবধি ভরাত = 
এই exem সংগ্রহ কয়েকটা [জিনিস বলে উল্লেখ করে বেরমল দার্ঘ্বাস 
ফেললেন। 

ভাবনা কিসের? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কাঁল কাবার 
কাঁনণ্ঠ বললেন, এ আর fe দেখছেন P একেবারে নাঁস্য মশায় আগের তুলনার ! 
পাশের এ দোকান, ওটাও আমাদের ছিল_এই দোকানের লাগোয়া। ভাড়া দিয়ে 
দিয়োছ। এ বাঁড় নিজস্ব আমাদের। মেয়েছেলেরা উপরে থাকে, নিচে 
দোকানপাট ৷ 

বেরূমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দোকান, এক-আধ দিনের নয়। আম 
দনজেই পাকনে রয়েছ Tels বছর। হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে 
দেখুন, আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে। আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ- 
es ডারতাঁয় দোকানের সমস্ত গেছে_শেষ আমিও বাই যাই করাছ। তখনই 
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মশায় অচি করেছিলাম, চিরূঙের দল খোঁদয়ে এরা যখন এসে পড়ল। ভায়াকে 
বললাম, একেবারে ছেড়েছুড়ে যাওয়া ঠিক হবে না__কাঠামোটা ঠিক রেখে 
ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো। স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি । ইউখোলা 
করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে। ব্যবসা জমে যায় তো 
TECH দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড় মেরে এই ছ্যাঁচড়া কারবারের মুখে । তা গেরো 
খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন 'বান্ট-খানা খ:ড়ে ইট বানিয়োছলাম, কাঁচা- 
ইট গুলে গিয়ে সে খানা সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোলা তোবা করে আবার 
জাহাজে চড়লাম। পাুনম্দীষক হয়ে পড়ে আছ। 

দেশের মানুষ পেয়ে মনের ব্যথা খুলে বলছেন। আমাদের সমবেদনা হওয়া 
উচিত, আর হচ্ছেও তা। তবু এক জায়গায় বসে কাঁহাতক এক কাঁদান শোনা 
যায়ঃ চুঁপসাড়ে বেরিয়ে এসোছ-_-অনেক কৌশলের একটুখানি wl তা 
বেশ তো-__জানাজান হয়ে গেল, আসা যাবে আবার। আছি এখনো বেশ 
কিছনীদন__কতবার আসব! গরজও আছে। অনেক দিন ধরে আছেন__চীনের 
সঠিক খবর নিতে চাই আপনাদের কাছে। দু'পাঁচটা এখানকার হালকা জানস 
নিতে চাই দেশের বন্ধবান্ধবের জন্য_ কেনাকাটার ব্যবস্থা করে fuco হবে 
কিন্তু । 

নিশ্চয়, একশ’ বার। আত্মীয়জন ভাববেন আমাদের। যা যখন দরকার 
পড়ে। দোকান বন্ধ থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন। উপরে 
থাঁক সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্তু আমাদের বাড়ি, সবাইকে পারের 
ধুলো দিতে হবে। এত জনকে একসঙ্গে পরাপ্রয়া ভাগ্যে হয় না তো কখনো! 

CE ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বোতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে 
দিলেন। ঠিক বুঝতে পার নে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এদের । 
বিদোশি সিল্ক ও অন্য বিলাস-দ্রব্যের আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের দিনে 
[িলমান্র অপচয়ের উপায় নেই সেইজন্য। তা অন্য সকলের মতো চীনা কাপড়ের 
কারবার ধরলেই তো হয়! মনটা ভারাক্রান্ত হল-বাঁধা দোকান ছেড়ে দিয়ে 
সেই তো হাজার-লক্ষ উচ্ৰাস্তুর দলে 'ভিড়বেন। এমনধারা ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে 
বসবেন, সে অনেক কথার কথা । কিছু SEE ব্যাপার আছে হয়তো, পয়লা 
দিনে ফাঁস করেন নি। শুনে নিতে হবে। সরকার তরফের মানুষ আমাদের 


aes তাঁদের উল্টো-ভাবনা যাঁরা ভাবেন, তাঁদের কথাও শুনতে হবে 
ই কি! 
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আবার ভিড় জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলোছি এবার । পালাবো 
না_ মানুষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয়। আর এই ফাঁক রেখে চলার দরুনই GIA - 
শেষটা বাঘ-ভাল্‌কে দাঁড়ায়। 

এসো--ভাই সব, এসো এগিয়ে 

থমকে দাঁড়িয়েছে, তখন নিজেই চলে বাই ওদের মধ্যে। কাঁধে হাত চাঁপয়ে: 
দিলাম একজনার। অবাক হয়ে গেছে। আর এতাঁদনে সর্বসাকুল্যে একাট 
চীনা কথা রপ্ত করোছ-_সেটা ছেড়ে দিলাম এই মওকায়। ইন্দ্র অর্থাৎ 
ইন্ডিয়ান, ভারতীয় আমি। কি মোক্ষম কথা রে বাপ মড়া বাঁচিরে তোলার 
মন্ত্র! সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাস। ভারতীয় আমরা_ বুদ্ধের 
দেশের মানুষ অন্য দেশের মানুষ ওদের ভাষায় m অর্থাৎ বর্বর; কিন্তু 
ভারতের মানুষ হল "থয়েন-ডু" অর্থাৎ স্বর্গের বাঁসন্দা। আজকের নয়_এ কথা 
পুরানো কাল থেকে চলে আসছে। ইংরেজ টঃটি চেপে আছে_তারও মধ্যে 
view সেই বড় বিপদের দিনে আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের ভিতর 
সেবা করে বোঁড়য়েছে। অর্ধশনে থেকেও "hee চাঁদা দিয়েছি। তামাম 
দুনিয়া একঘরে করলেও আমরা এবং আঙ্ুলে-গণা-যার এমান কয়েকটা দেশ 
ইউনো-র লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে। শান্তির দাপটে ভয় পাইনে, এ্ব্ষের 
হাতছানিতে লোকাতুর হইনি_চিরকালের ques পাশে সহজ আসনটি নিয়ে 
বসোছি। তা কুট; তা ওরা মেনে নিল এ একটি মাত্র কথায়; পথ-চলাত নগণ্য 
মানু হলেও সবাই ভাসা-ভাসা রকমে জানে, ভারত ভাল লোক_ নতুন-চীনের 
পরম বন্ধু 

দু'টি প্রাণী_আমি আর ক্ষিতীশ-__একা-একা যাচ্ছিলাম পাকনের পথে। 
দেখ, দেখ, কতজনে এখন আমরা! গা ঘেঁসে চলেছে, আমার আলোয়ানের 
প্রান্ত তুলে ধরে কাশ্মীর কাজকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর ঢকব এবার 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা । গভশর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুরা 


বিদায় est 


কোরিয়ার লড়াই কতাঁদন ধরে শনাছি। কতটুকু দাগ পড়েছে মনে! 
কাছাকাছি এসে পড়ে এখনই কিৎ মালুম হচ্ছে। সেই যে মহাপ্রাচীরের 
fers ঝরণার জল খেতে দিল না_হায় রে, তেম্টার জলটটুকুও হতভাগ্াদের 


'নার্ধচারে মুখে দেবার জো নেই! 
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কোরিয়া থেকে সদ্য-ফিরে-আসা একজনে আজকে বর্ণনা দিচ্ছেন। মনিকা 
ফেলটন_ বৃটিশ মাঁহলা। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেধে। 
রণাবধবস্ত কোরিয়া দু-দুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন। পনের মাস 
আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা । শহরে একটা ইমারত 
আস্ত নেই। খাড়া রয়েছে হয়তো: একটা থাম কি একটুখানি দেয়াল। এক 
এক টুকরো নমুনা রয়ে গেছে, আগে Te ছিল তার কিছু কিছু আন্দাজ 
করা চলে। এ যেমন দেখে থাকেন, মাটি কাটার সময় এক একটা, ঢিবি রেখে 
দেয়, মাঁটর পারমাণ হিসাব হবে বলে। এ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে কনা, 
কে জানে! যে সর্বজনে দেখুক তাকিয়ে তাঁকয়ে! এবং নিঃসংশয়ে বুঝে 
নিক=ুমারবার, পোড়াবার, গদুড়োগণুড়ো করে ভাঙবার ওস্তাদ কি প্রকার 
সুসভ্য মানুষের! অতএব দুর্বল জাতিবন্দ, ‘যাহা পায় তাহা খায়, যাহা শোনে 
তাহা করে’ এবাম্বধ প্রথম ভাগের সুবোধ গোপাল হও। ঘাড় তুলতে গিয়েছ 
ক মারা পড়েছ। 

তব; শুনুন, তাজ্জব ব্যাপার। ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো 
আকাশে উঠে দুশমন যখন আগুন বৃষ্টি করে যাচ্ছে, [ees মানুষে আর 
ভয় পায় না। গা সহা হয়ে গেছে। মরার বাড়া গাল নেই-সেই মচ্ছব 
চালাচ্ছই তো দিবারাত্র! আর ক করবে হে বাপ, এর উপর 

গোটা পয়ংইয়ং শহর ঢ:ড়ে চারটে দেয়াল এবং তদুপাঁর ছাত_হেন গৃহ 
একাঁট পাবে না। তবু দেখা যাবে, ধ্বংস-স্তুপের এখানে-ওখানে ঘরসংসার 
পেতেছে মানদযজন। মানুষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োরা। সমর্থ 
পরব সবাই লড়াইয়ের কাজে। এরই মধ্যে ভ্রিপল খাটিয়ে একট? ইস্কুল মতো 
হয়েছে, বাচ্চারা পড়ে সেখানে । পড়ে আর মনের সুখে SCIES খেলে বেড়ায় 
ভাঙা বাঁড়র ইটকাঠের মধ্যে। 

লোকে আকাশম:খো তাকায়_দেবতার করুণা চেয়ে নয়_রোষ আর ঘ্‌ণার 
দৃষ্টিতে । যে আকাশ থেকে যখন তখন বোমা পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন 
ধরায়, নির্বিচারে মানুষ মারে। এ সমস্ত অবশ্য জানা কথা, চোখে না দেখেও 
আন্দাজ করা চলে। যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধৰংসী আগুনের 
মধ্যে দুরন্ত জীবনোল্লাস। মাঁকনি আধিপত্যের খানকটা স্বাদ একবার 
পেয়েছিল না লড়াইয়ের গোড়ার দিকটা! এখন তারা মরীয়া। 

বউশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মানকা ফেলটনের কাছে। 
তাদের ধরে ফেলল বখন চীনারা । একে চীনা তায় কম্যমানস্ট_মেরে ফেলবে 


৯৬ 


তো নির্ঘাং। আর মরার আগে খবর বের করবার জন্য যা সব ঘটবে, আন্দাজ 
করতে সবর্দেহ হিম হয়ে যাচ্ছে। 

এলো সেইক্ষণ। হেড-কোয়ার্টারে এনে বন্দীদের সারবন্দি দাঁড় করিয়েছে। 
হুকুম হল, হাত বাড়াও_ 

এক গঢ়ালতে সাবাড় করবার পদ্ধাতি «21 fees পেটের কথা পেটের 
মধ্যে রেখেই মরতে দেবে_এত দুর ভদ্র, জানা ছিল না তে! বন্দকই বা 
কই সামনে? সিপাহি-সান্তী কোথায় ? কয়েকাঁট মাত্র অফিসার। 

হাত বাড়াতেই আফসাররা হাত চেপে ধরছেন জনে জনের। সেকহ্যান্ড 
করছেন। e 

কিছ বলতে হবে না ভাই, সমস্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী 
তোমরা নও। নিজেরাই [€ কম ভূগেছ 2 যাকগে, বিশ্রাম আপাতত। 

পেটের কথা ক্রমশ তাঁরা নিজেরাই ফাঁস করেছে। একেবারে কছুই 
জানত না-ঘরবাঁড় ছেড়ে সাত সমদদ্র-পারের লড়াইয়ে ঝাঁপ দিয়েছে পাঁথবীর 
অশান্তি রোধ করবার জন্য। সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের । তারা নৃশংস নয় 
_ মা-বাপ, ভাইবোন, প্রীতমতী প্রণায়নী সমস্ত ছিল একদা, ছিল 
যন্যানভার্পাটর পড়াশুনো আর আঁফসের চাকার। আর ছিল রঘরাচবান 
wea শান্ত জীবন। রণদৈত্যের মনুঠোর মধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন 
জঘন্য কর্ম নেই যা করতে হয় না। তার উপরে ওদ্ধত্য ছিল মনে মনে_ 
জন্য। আজকে আনাদ করছে অন্তরের মানুষ । ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে 
করে। আমি নই-িছ; জানিনে আমি। আমার হাত দ্খানা দিয়ে বোমা 
ফেলেছে ওরা...... 

নির্দ্ধ-নি*বাসে মানিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল। ছাঁব যেন 
চোখের উপর দেখাছ। এবারে bens আর এক জায়' zw এক ঘরে। 
arem কি বলে, শুনে আসি। & 


হ্যাঁ, shes সেই রকম। পৃঁথবী আঁত ছোট-_হাতের মুঠোর আমলকী 
বিশেষ । কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাড়ি ওবাড়ি ছাড়া কিছ নয়। 
সবাই প্রতিবেশী আমরা। পাস-হোটেল আর [িকিন-হোটেল-_দুটো মা 
জায়গার মধ্যে সকলকার আস্তানা । দিনের মধ্যে অমন দশ বার দেখাশবনো 
হচ্ছে। ভাষা না জান তো বয়ে গেল। তাতে বঁঝ পরিচয় আটকায়? এ তো 


৯৭ 
৭--(চাঁন) 


আজ সকালেই যে কাণ্ড হলো মারিসন স্ট্রীটের উপর বাজারে যাবার সমর। 
কোরয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান € CIT iN গে চলুন। spia 
গবনমেন্ট নয়_জাপানের মানুষ 

নাকাম:রা স্ফুর্তবাজ আভনেতা মানুষ_চলনে বলনে তার আমেজ 
পাওয়া যায়! হবে না কেন? বং মেখে সাজগোজ করে বাপের [পিছন ধরে পাঁচ 
বছুরে শিশু একাঁদন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহান্ন বছরে বড়ো নেচে 
কু'দে ঠিক সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা মশার, বাপ-দাদাও জীবন 
ভোর এই করে গেছেন। খাসা ছিলাম কাব্দীক দলে, সেটা হল পেশাদার 
অপ্ৰ্বে_টাকা কামাও, আমোদ-স্ফদার্ত করো, নাক ডেকে ঘনমোও_কোন 
রকম ঝামেলা নেই। সেই মানুষ আজ তামাম WIS গুণী-জ্ঞানীদের সামনে 
দাঁড়য়ে আঁতের কথা বলতে উঠোছ। হেন দুর্ভোগ স্বপ্নে ভেবেছি কোন দিন? 

লড়াই বাধল। লড়াইয়ের বাবদে যত গণ্ডগোল । কর্তারা বললেন, বাজে 
নাচনা-গাওনা নয়_মতলব নিয়ে লেগে পড়ো। নতুন পালা লেখানো হচ্ছে 
লড়াই জিতলে ইন্দ্রধাম ধরায় নেমে আসবে, এমনি সব বিষয় নিয়ে। এমন 
মোক্ষম গাওনা শুর করো মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

তাই সই। ঢাক কাঁধে ঝাঁলয়ে দল তো বাজিয়ে চললাম এক নাগাড়ে 
চার-পাঁচ বচ্ছর। ক ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে 
হয়ে গেল! কাগজে কাটা কথাই বা লেখে! একটি কথাই {বিশ্ববাসী সকলে 
জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাড়বজ্জাত লড়াইবাজ জাত দনয়াদারিতে 
দ্বিতীয় নেই। 

রামা-শ্যামা মানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের! আর মন 
খুলে কথাও কি বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পীলশ কোথায় ওৎ পেতে 
আছে, ক্যাঁক করে টুটি চেপে ধরবে। তা মশায়রা, আমাদের দুর্ভাগা দেশের 
হয়ে একটা খবর নিবেদন কাঁর_মার-কাট করনেওয়ালা গোঁয়ার-গোবন্দ জাত 
সত্য সাত্য আমরা নই। কপালের ফের, তা ছাড়া আর ক বলতে পারি? 
ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন 
নেচে নেচে চোরগাছে মুকুল ফোটাবো, সেইটেই আমাদের বিশেষ পছন্দ । 

তা হতে দিচ্ছে কে? দ-দটো এটম-বোমায় ঘায়েল হয়ে আঁছ, তবু 
রেহাই দেবে না। ষড়যন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পরলা নম্বরের ঘাঁটি করে নতুন 
এক লড়াই যাঁদ বাধানো যায়। আমর ঠিক করাছি em উজ 
বেলতলায় যাবে না। ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-যোদো-মোধোর দল__ 
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যাদের কথা খবরের কাগজে ওঠে না। কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। 
জেন শিনজা গেণনাট্য-দল) গড়োছি, নাটক কারি। নাটক দেখতে লোক ভেঙে 
TIGE তা হলে দেখুন, ওরাই গরু এক হিসাবে, ওদের কথা মেনে নিয়েছি 
বাজে নাচনা-গাওনা নয়, মতলব হাসিল করতে হবে। 

বাধা শতেক রকমের। হনুড়মুড় করে একদিন হাজার খানেক প্দালশ 
এসে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দ:চারটে পালা 
সনেমা-ছাবতে পাকাপোন্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়। ছাব তোলা চাটখানি 
কথা নয়_ম্যাও ধরবে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, 
বলব কি, এক পয়সা, দ্পয়সা করে লাখ টাকা উঠে গেল। চাঁদা তুলে 
[সিনেমার ছবি_শুনেছেন এমনধারা ? একবার হামলা দিল আমাদের উপর-- 
অভিনয় করতে দেবে না। জনতার গোলামনফর আম_স্টেজে উঠে করজোড়ে 
শ্ধাই, কি আদেশ তোমাদের ? 

শত কণ্ঠে গন উঠল; চালাও । আমরা আছি-কে ধরতে আসে দোঁখ! 

গ্যালশ প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রইল, স্ফুর্তিসে পালা গেয়ে যাচ্ছি। 
গাঁতক বুঝে পিঠটান দিল তারা অবশেষে। 

হাসছে নাকামুরা নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের । হাসতে হাসতে শিল্পীর 
লাঞ্ছনা «S করছে। আর এাঁদকে হাসতে গিয়ে জল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের 


চোখে। 


সুইংইঞ্া-ম* সেই হাসিখুশি মেয়েটা-নজর খাটো বলে চশমা ধরেছে, 
িল্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখ নজরে পড়ে। 

সকালের মীটিঙে ছিলেন না 

আমতা-আমতা করে বাল, ছিলাম বই কি! নিশ্চয় ছিলাম। হাজিরার 
লাস্ট আছে তো-দেখ গিয়ে তার মধ্যে। 

শেষ অবাধ ছিলেন না। 

অত মানুষের মধ্যে সেটাও ঠাহর করেছে। কিছ? আশ্চর্ঘ নয়। আমাদের 
আটটি দশটি পড়েছে এক একজনের ভাগে। ছায়া হয়ে সাথেসঞ্গোে ঘোরে, 
খেজমত করে বেড়ায়। ভাগের মানুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই। 

ধরা পড়ছি যখন, বুক ফলেয়ে জাঁক করাই ভালো । বললাম, XU 
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মাঁটিঙের অত ভালো ভালো কথা সামলাতে পারলাম না। মাথা বিমাঁঝম 
করে উঠল, তাই বেরিরোছিলাম। 

বললেন না কেন? সঙ্গে যেতাম। 

ওঃ, ভার সব লাট্সাহেব এসেছি কি না- যেথায় যাবো, ছিল করে 
চলতে হবে! 

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না। ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছ; 
বলবার! কিম্বা চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় $গয়ে গড়লেন। 

তোমাদের তজর্মা ছাড়াও বলতে পার কথা । বলবার ভাল কায়দা 
আজকে শিখে নিয়েছি। 

বাজার থেকে অনেক জানিস এনোছ রাঁঙন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে। 
সগর্বে মেলে ধরলাম । 

দেখ, দেখ। হাতীর দাঁতের উপর কাজ-করা সিগারেট-হোল্ডার কুল্যে 
দশ হাজারে। দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা-এক ইয়ুরান কমে নিয়ে এসো 
দেখি কোন-একটা জিনিস। বিনা কথায় হয়েছে এসব ? 

ভ্রুভাঙ্গ করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না_বোবারাও 
করে থাকে। কেউ ঠকবে না, দরাদার নেই__ 

শুনলেন? আমরা বোবা-ঠৈঁশ দিয়ে তাই বলা হল ক না! ওদের 
এ হাঁজাবাঁজর ধাঁধায় না ঢুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোলা জশব। 
কি করে বোঝাবো Gens fenes মেয়েটাকে_মূখে বকবক না করেও 
চোখের চাউনিতে তামাম কথা বলা যায়। তাই তো বলেছিলাম মারশন 
স্টরীটের উপর। সেই ভাষায় কথা বলেছি দোকানিদের সঙ্গে। তুমি ছিলে 
না মাতক্বর ঠাকরুন, ভাগ্যিস ছিলে না সঙ্গে! ঠিক করেছি, এমাঁন ফাঁক 
কাটাবো যখন তখন-_লায়েক হয়ে গোঁছ, ভরাই নে আর কোন মানুষ । চীনের 
মানযগুলো তো নয়ই। 

আর এ যে বলল, ঠকায় না কোন ব্যান্ত_সবাই ধর্মপন্র ফ্যাধাষ্ঠির। হেন 
তাজ্জব বিশ্বাস করতে বলেন কাঁলকালে ? আর আমি "হাঁ" বলে রায় দিলেও 
বিশ্বাস করবেন কি আপনারা বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা_কলকাতার 
চীনাবাজার চড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের। জুতো কিনতে যান ওাঁদকে। 
অন্তর দাম বিশ টাকা হে'কে বসল তো তার সাক পাঁচ লুপেয়া থেকেই 
"hs করবেন, নাক? ইংরোঁজ বলবেন, বাংলা বলবেন, সাহেব-সাহেব করবেন_ 
একবার বা আটকুঁড়র ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাঁকে। নাঃ, কিনবো না এখানে 
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রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন। [পিছন থেকে তখন ডাকবে, আট লঃপেয়ায় 
নিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি। 

দেশের দোকানে এসে বসলে সেই তারা নাকি একেবারে দরাদার 
বরদাস্ত করবে না। পাঁতিকাক স্থান-মাহাত্ম্যে মুর হয়ে পেখম ধরেছে। 
আচ্ছা, হাতে-নাতে দোখয়ে দেবো কাল-পরশঢুর মধ্যে। সুইঙের দেমাক চর্ণ 
হবে। 


আজ সন্ধ্যায় ভিয়েটনামের দল িনারে ডেকোছ আমরা ভারতীয়েরা। 
এই তো আসল- মানুষজনের সঙ্গে মুখোমীখ পারচয়। কনফারেন্সে ধমম- 
বন্তৃতাঁদর কমাটুকু বাদ না যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানব 
মুখ-শোঁকাশঠীক করে নিঃসংশয়ে বুঝে নিচ্ছি, ভাইব্রাদার আমরা-_ডাণ্ডাবাঁজ 
{নিতান্তই অহেতুক॥ খোলা মনে পাশাপাশি বসেই সব মীমাংসা হতে পারে। 

নিচের বাত্কুয়েট-হলে খাওয়া-দাওয়া । আচ্ছা মজার নিমন্ত্রণ_নিমন্ত্রক- 
দের এক তল «uH পোয়াতে হল না। ওদের ঘরবাঁড়, ওদের লোকজন, 
জিনিসপত্র সমস্তই ওদের । একটিবার মুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস। "p. 
নামের বেলা আছি-_খাওয়াচ্ছি নাক আমরাই। 

খবরের কাগজ পড়েন, অতএব ভিয়েটনাম নামটায় চোখ পড়ে থাকবে। 

{ক একটা গোলমেলে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে? আজ্ঞে হ্যাঁ 
হি স্বত্বে-্বত্ববান ও পাত্রপোন্রাদক্রমে ভোগদখালকার সুসভ্য ফরাসি 
জাতি_দঢজন ভিয়েটনামিরা গোলমাল বাধাচ্ছে DS মহাশয়দের সঙ্গো। এক 
অতি হাস্যকর নিয়মবিরদ্ধে কথা বলছে__ভিয়েটনাম নাক ভিয়েটনামবাসীদেরই। 
রাগ হয় নাঃ 

আমার ডান দিকে বসেছে গো-গিয়া-খাম। দুটো হাত নুলো। বন্তৃতায় 
হাততালি দিচ্ছে নূলো করাগ্র দুটোয় শুকনো কাঠি বাজানোর মতো! আলাপ- 
পরিচয়ের পর পরস্পর সেকহ্যান্ড করছি, সে নূলো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের 
হাতে। এ দশা ছিল না তার। জাপানি হামলার সময় ফরাসিরা তো রাতারাতি 
জাহাজ ভাসিয়ে দরিয়া পাড়ি দিল। গোঁরলা-লড়াই করছে তখন এরা। 
{নরল্র ও নিঃসহায়_তা হাতবোমা, বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল 
জাপানিদের। একটা হাত গেল, তব: ছাড়োন। দন্টো হাতই খতম তারপরে । 
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মুখ পুড়ে মাংস দলা-দলা হয়ে আছে। খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে। 
ছেলেটাকে বার বার চেয়ে দেখাঁছ। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা "দাঁতে 
হাসির লহর খেলছে। 

এটম-বোমার গধুতোয় শিরদাঁড়া-ভাঙা জাপান পালাল তো amies পথে 
শুড়শন্ড করে। ঠাকঠমক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা ঢুকে পড়লেন। এই যে এসে 
গোঁছ! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীরপুঙ্গবেরা বড় ডামাডোলের সময়টা ? 
সেই যখন জাপানরা কুড়িয়ে বাঁড়য়ে তাবৎ চাল বাইরে সরাল, আর অনাহারে 
ঝাঁকেবাঁকে মানুষ মরল কাঁটপতঙ্গের মতো? লাইনবান্দি গোরুর-গাঁড় 
লা সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে_তখন মহাশয়দের টাক 
দেখা যায় নি। তার পরে *মশানভুমর নৈঃশব্দে গ্রেতদলের মতো করো 
কঙ্কাল নয় ডাংগ্ীল খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভ্যুদয় ? 

গনুয়েন-কুয়োকণাট্র পণচানব্বুইটা লড়াইয়ের বীর। জাপানদের সঙ্গে 
লড়েছে, এখনও লড়ছে। বলে, তোমরা ভারতীয়েরা, বাপ, যা হোক করে 
কাঁধের ভূত নামিয়েছ_কবে যে সোয়াঁস্তির শ্বাস ফেলব আমরা !... 

মঞ্জুরী দেবী রবীন্দ্রসঙ্গীত ধরলেন। পাঁথবী এমন সান্দর, মানুষ 
এমন ভালো! বাংলা বোঝেন ক'জনই বা! কিন্তু প্রাতি-প্রসন্নতার আলো 
মুখে মুখে।  সর্বব্যাপ্ত আনন্দ। এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা 
ও আক্ষেপ সরতর্গে ভেসে গেছে। রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল 
ওরা, সর্বপ্রথম এই রাঁণত হল 1পাকন-হোটেলের কক্ষে। গানের শেষে 
ভিয়েটনামের একটি মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুরী দেবীকে। আবিষ্ট হয়ে 
আলিঙ্গন করছে. ছেড়ে দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছ আমরা। 
নাখিল পাঁথবীর পাহাড়-সমদদ্র যেন দনঃশেবে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, 
এক হয়ে গেছে দুরবাসী আপন-মানূষেরা ৷ 


(3€) 


তার পরের দিন_২৮শে সেপ্টেম্বর।  ব্রেকফাস্টে চলোঁছ কয়েকজনে 
সাততলার খানাঘরে। লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছি। 
হল্তদন্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। 


আমার নাম ধরে বলছেন। অমুক 
বলে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে ? 
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অতএব ছেড়ে দিলাম সেবারের লিফট d 

$পাঁকন-র্যানিভাঁটির অধ্যাপক আমি_আলাপ করতে এসোছি। 

চলুন তবে ঘরে গিয়ে বাঁসগে। 

খেতে চলেছেন-_খেয়েই আসুন । না হয় আমিও যাচ্ছ সেখানে, খাওয়ার 
টোবলে আলাপ হবে। উঠে যান_আসাছ আম একটু পরে। 

আধময়লা লম্বা মানষাঁট। চৈনিক চেহারা এমন যে হতেই পারে না, 
এমন নয়। তার পরে জানাশোনা হল- চক্রেশের বাপ জগদীশ জৈন। হান্দ 
পড়ান। মেয়ের সঙ্গে তো [স্তর পাঁরচয় হয়েছে, বাপকে দেখলাম এবার! 
বন্বের এক কলেজের অধ্যাপক_ চাকারটা ছাড়েন নি। ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
সমস্ত পাঁরবার বম্বে রয়েছে, এখানে শদধ বাপ আর নেয়ে! 

এ মানুষকে হেলা করা চলে না। মাস ছয়েক আছেন, কত ক নতুন কথা 
গাওয়া যাবে এ'র কাছে! 

চনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে 2 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। ওরে বাবা, সে কি দশ মাসের কর্ম? 

দু’ মাসের না হোক, দশ মাসেও হবে নাঃ 

না। সজোরে তান ঘাড় নাড়লেন। 

অক্ষরই হাজার কয়েক। ভুল বললাম_অক্ষর নয়, লিপি। 1কমবা ছাবই 
ans না! এক একটা গোটা কথার ছাঁব দিয়ে প্রকাশ । 

এত প্রগতি নানান দিকে_লিপির এ জগন্দল বোঝায় অস্মাবধা হয় নাঃ 
সহজ Teu, বেছে নিলে তো পারে। রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে । 
কাজকর্ম চালানো কত সহজ হয় তাহলে! 

এই আলোচনা পরে করেছিলাম অপর এক বিদগ্ধ জনের সত্গে। তান 
à দেশীয়। খুব খানিকটা হেসে নিলেন। বললেন, আঁত প্রাচীন পাঁরপক্ক 
জাত যে আমরা! আয়তনে সারা ইউরোপের চেয়ে বড়! ইজ্জতেও। কেউ 
আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে না। চার হাজার বছরের খবর পাওয়া যায়। 
খুস্টপূ্ব ২৮০০ বছরের পাকা হীতহাস রয়েছে! হেন এ্রীতহ্য দেখান দিকি 
আর কারো! আর সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না! জান AI 
পুরানো প্রীতহ্যের আঁশট;কুও আমরা ছাড়তে পারব না 

আবার বললেন, ভাষা নিয়ে অসুবিধা আছে মানি। Tess কার ঘাড়ে 
কাটা মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে £ তবে গবেষণা চলছে_ সহজে ভাবা 
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শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধাতও বেরিয়েছে। মাস িতনেকে মোটামুটি কাজ 
চালানোর মতো শেখা যায়। 

খবরের মতো খবর। পুলাঁকত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেহ। 

ছাড়রে দিন না পদ্ধাতটা। বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাঁহত্য-ভাণ্ডার। 
বারা স্বাদ পেয়েছে, তারাই তো মজেছে। ভাল হয়েছে, সংক্ষিপ্ত পথে এাগয়ে 
SEP জনে এবারে যাঁদ একট? উপকবুুকি দিতে পারে! 

তান বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশি সুবিধা করতে পারবে না। 
পদ্ধতিটা ধ্ানর উপর নির্ভরশীল। আমাদের বাগ্ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় 
থাকলে তবে হবে। 

হাঁজাবাজ লাপির প্রবর্তনা কেমনে হল, শুনবেন নাকি একটু? সত্য 
মিথ্যে জান নে_ কম্টপাথরে ঠুকে যাঁদ বলেন খাদ আছে, গণেশের দিব্য 
করতে পারব না। যেমন শুনোছ, তেমনি লিখে দিলাম। আপনারাও fecu 
জিজ্ঞাসাবাদ করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী 

তখনো লিখন-শিল্পের আবিত্কার হয়ান। লোকে দৈবজ্ঞের কাছে যায় 
ভাবষ্যৎ জানতে, রোগপাঁড়া সারাতে, গ্রহশান্তি করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে 
দৈবজ্ঞ কচ্ছপের খোলা, মানুষের করোটি বা এ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন 
আগ্ননে। তারপর আগুন নিবিয়ে বস্তুগুলো বের করে আনা হল। উত্তাপে 
ফেটে ফেটে আঁকাবাঁকা রেখা ফুটেছে খোলার উপর। দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে 
গেলেন এ সমস্ত রেখায় চোখ বলিয়ে । এই হল লিপিবিদ্যার আঁদ। রেখার 
মানে দৈবজ্ঞ বোঝে তো আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব 


সকলে লিখতে লাগল এঁ ধরনে, মানেও করতে লাগল। লিপির ধরন তাই 
অমন আঁকাবাঁকা i 


অক্ষর নয়_ছাঁব। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে 'দিয়েছে। একটা- 
দ:টো টুকরো-রেখায় ছবির সঙ্কেত। িরীখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক 
কতক। গসবোধের নমুনা দেখে অবাক হতে হয়। মানব দেখুন, এক জোড়া 
পা। ্বী-দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতো বানিয়ে তার হাতে বাটার ইাঁঙগাত। 
মামলা__দটো কুকুর । কয়েদি_বা্সের ভিতরে গাঁড় মেরে আছে মান্য 
PEST হাঁটি, গেড়ে আছে। পণবাঁদক-__গাছছের আড়ালে সূর্য। পশ্চিম 
পাখীরা বাসায় ফিরছে। এমান rem 

অধ্যাপক জৈনের পরে পরাঞ্জপে। 
দিনে চোখে দেখলাম। 
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এসে অবাধ তাঁর খোঁজ করাছ, এত 
ঝড়ের বেগে ইংরেজি বলেন। আর এমন তাজ্জব 
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চীনা শিখেছেন- খাস চীনা মুলুকের মানুষও লজ্জা পেয়ে যায়! বড় ব্যস্ত 
বসে দুটো কথা বলবার ফুরসৎং নেই। এঘরে-ওঘরে ছুটোছট করে দেশের 
ভাইদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ষাট জনের সঙ্গে মোলাকাত 
সেরে ড্রইংরুমে এলেন। ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তালে আছে চীনের 
কাছ থেকে__তার জন্য নানা স্তরে নানাবিধ আলোচনা । আরও নানা ব্যাপার 
একটুও সময় নেই। কাল আসব আবার। নয় তো পরশু। আজকে মাজনা 
করুন। 
সাইকেল চেপে পরাঞ্জপে সাঁ করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


চলন যাই একাঁজবিসনে। নতুন-চীন কি করছে, তার [কিছ নমুনা দেখে 
আসা যাক। নিজ চোখে। এতকাল চীন যাদের তাঁল্প বয়ে এসেছে, জোট 
বেধে তারা তো একঘরে করে দিল। রোসো, দেখে 'নাচ্ছি-_জব্দ করাছ কমন্যানস্ট 
বেটাদের হকো-নাপিত বন্ধ করে। কিন্তু শাপে-বর হয়ে গেল। বাঁচতেই হবে, 
দাঁড়াতে হবে নিজের পায়ে। যা দেশে-ঘরে আছে, তাই নিয়ে SISTI থাকো দেশের 
STRA I আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বে'ধে সর্বশান্তিতে 
লেগে যাও। 

দশ বছরের বোঁশ ঘরোয়া লড়াই_আঁস্থ-ম্জা Tem, কি আর ছিল? 
জিনিসপত্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হয়। ভারী-শিল্প কমে 
গিয়েছিল শতকরা সতর ভাগ, ছোট-শিল্প তিরিশ ভাগ। ফসল কমোছিল সিকি ৷ 
সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাই বা কেন_উৎপন্ন এমন বেড়েছে, কস্মিনকালে 


"না কেউ দেখোন। আরও বাড়ছে দিনকে দিন। যেটা ওরা আশা করে, সে আশা 


ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর ESI কয়লা আর লোহা-পাথর 
চালান দিত আগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে। দেশের শিরা-উপাঁশরার 
মতো সরপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেল-লাইন। জাঁম-সংস্কার করে ফেলেছে__ 
লাঙল যাদের তাদেরই জমি। নিজের হাতে লাঙলের মূঠো ধরতে হবে, তার 
মানে নেই অবশ্য; লোকজন দিয়েও করাতে পারে। িন্তু ফরাসে পা ছাড়িয়ে 
খাজনা আদায় চলবে না। দেশ-জোড়া এত বড় কাজ কটা বছরের মধ্যে যেন 
অথচ অস্বাঁদত কত রয়েছে, ভেবে দেখুন! ঘরশন্র; 


মন্দের জোরে করছে। 
গবভষণেরা অদুরে ফরমোশায় ওৎ পেতে আছে_-তাদের পিঠের আড়ালে , 
ভূবনের শান্তধর মহাশয়গণ। আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ দেশের প্রাণকেন্দ্র আঁত- 
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নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার_অহরহ সৌদনকার ঝামেলা 
পোহাতে হচ্ছে। তার মধ্যেও এত সমস্তঁএমন হাসি আর নির্বোধ জনন্দ। 

ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। হেন বস্তু নেই, যৌদকে এদের নজর পড়ে নি। 
ছাব-আঁকা মধুগল্ধী চন্দনের পাখা থেকে ভীমকায় বয়লার। আহা, সর্ব 
রকমে নাজেহাল হয়েছে এতকাল ধরে-কেউ তো ছেড়ে কথা হয়ান ! বারোরাঁর 
ময়দাঁযে পেয়েছে, সে-ই ঠেসে গেছে। আজকে দিকে দিকে নবজশীবনের 
ব্যাপ্ত। একাঁজাবশন ঘুরে ঘুরে ওদের নবীন স্বাস্থ্যের নিশবাসপ্রশ্বাস 
অনুভব করাছ। ভাল হোক এদের-_ শান্তি ও সমৃদ্ধি উলে GS! এই 
আনন্দোচ্ছল স্বাস্থ্যোদ্ভাঁসত ছেলেমেয়েদের মুখ মাঁলন না হয় যেন আর 
কখনো! আর আমি জানি, এমান হাসি হাসবে আমাদের সন্তাতরাও। সার্বক 
চেষ্টা চাই তার জন্য। দোষ আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ কাঁর__আত্ম- 
"সমালোচনা বলে তা ধরে নেবেন। আমাদের কর্মচেন্টা নিচ্কলঙ্ক ও ব্যাপকতর 
হোক। আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চীনে_সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে পড়ুক এখানে। প্রণীত ও সৌহাদে্য এপার-ওপার এক 
হয়ে থাক সেই প্রাচীন দিনের মতো। 

কিনতে লোভ হয় নানান জানস। বিশেষ করে সিল্কের উপরে তোলা 
ছাঁব ও ব্যাগ। ভার চমকদার। চক্রেশ ও তার বাপ আছেন দলে-_আমাদের 
সঙ্গে ঘুরছেন। হাঁহাঁ করে উঠল মেয়েটা । এখানে নয়, আমি কনে দেবো। 
যারা তোর করে, জানি তাদের। অর 'দয়ে দেবো_:আরও ভালো জানিস 
হবে, অনেক ভালো-__ 


ডায়েরির খাতা খুলে স্তব্ধ হয়ে আছি। বিজয়া দশমী । ছাপা আছে 
তাই, নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে যেন। কোথায় অনেক 
দুরে! বাজছে করুণ হয়ে আমার কিশোরকালের একাঁট বিম্‌গ্ধ fame! 
এয়োস্ত্রীরা জমেছেন চণ্ডীমণ্ডপে, প্রাতমার কপালে ?সব্দুর দিচ্ছেন_তার- 
পর প্রসাদী সি'দুর মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে । আঁত কুৎসিত মেয়েটাকেও 
কত উচ্জবল দেখাচ্ছে এই দশমীর দিন।...উঠানে নামাল প্রাতমা। গর্জন-তৈল 


মাখয়ে দিয়েছে অপরাহ্ণ আলোয় বিকামক করছে। মাগো, আবার 
এসো 
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-বাঁড়র গনি হাউ-হাউ করে কে'দে উঠলেন। ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন 
মেয়ে" মা-্াড় এবং মাসীরা গিলে *্বশুরবাঁড়ি পাঠাচ্ছেন এই গ্রামকন্যাকে। 
পাশাপাশি আর এক ছাব। ঘাটে নৌকো। ছাতিমতলার সকলে দাঁড়িয়ে। 
চোখে অঝোর ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাগো_কাঁদস নে মা, নিয়ে আসব তোকে 
সামনের অস্রাণে= 

লগ ঠেলছে xs! নৌকো এগোয় কই? কলামফুলে ভরে গেছে 
নদপজল। কলমিলতারা শত বাহ মেলে আটকে আছে ॥ এগদতে দেবে না... 

তেমান সানাই বাজে আজও যেন কোথায় ! আমার সারা চৈতন্য আচ্ছন্ন 
করে বাজছে। হঠাৎ কে কথা বলে উঠন। চমক লাগে। ইয়ং এসে বলছে__ 

পাকিস্তানের দল আসছেন। ভাবলাম, আপাঁনও গেছেন WW 
এরোড্রোমে। 

জান নে তো 

আপনাদের অনেকেই গেছেন। এমন চুপচাপ ঘরের মধ্যে-শরীর খারাপ 
নাক? 

ভাবাছ নানান কথা৷ িখাঁছ_ 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটার। ভালো ছাঁব। হয়ে নদী আটক হচ্ছে। 
সেই সর্বনাশা নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে। 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে । চিঠি লিখব। 

কত চা লিখলাম গভীর রাত্রি অবাধি। পর্বত-সমদদ্রের ওপার থেকে 
প্রণাম, প্রণীত আর আলিঙ্গন সূহতআত্মীয়দের। দক্ষিণ-দিগন্তে পাখনা 


মেলে মন উড়ে চলল ভারতের US 


Fa 
: যাই আরামপ্রদ আসনে বসে। ফরে এসেও বসি 


খানিকক্ষণ অথবা ঘুরে বেড়াই ঘরের এঁদিক-ওাঁদকে_বই ও ছাঁবর দোকানে, 
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পোস্টাপিসে, ব্যাত্কে। তক্কে তক্কে বেড়াচ্ছি_কাল যাঁরা পাকিস্তান থেকে এলেন, 
তাঁদের পাকড়াতে হবে। অন্তত একজন-দুজন-কে কে এলেন, খবর. নিতে 
চাই। ভিন্ন দেশ বলে আলাদা দল করে এসেছেন_তব; এতগুলো দেশের 
মধ্যে রন্ডসম্পকীর্র অমন আর কে? বিশেষ করে যাঁরা পূৰ-পাঁকিস্তানের। 
আমার সাত পুরুষের ভিটেবাঁড়, জন্ম থেকে সমস্ত ?িশোরকাল কাটিয়েছি 
যেখানে। সে গাঁয়ের খানাখন্দ, জঙ্গুলে গাছগুলো অবধি মুখস্থ। ঢাকা 
শহরের মধ্যেই বা কত বন্ধ আমার! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে। ' ভারতের 
দলে আছি আমরা কয়েকজন বাঙালি_আর ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন। 
ভইব্রাদার একত্র হয়ে মনের খুশিতে খাস বাংলায় হযল্লোড় করে বুঝব d 

আচকান-পরা এক ব্যান্ত-হঃ চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ কারি। 
তবদ সাবধানে এগ নো ভালো। ইংরোজতে জিজ্ঞাসা কার, এই প্রথম বোধ হয় 
দেখলাম মশারকে ? 

ইলিয়াস খোন্দকার জামার নাম 

ব্যস, ব্যস-আবার কি! দুহাত জাপটে ধার। বিনামুল্যের খাদ্য খেয়ে 
বলতে নেই_গায়ে কিছু তাগত লেগেছে। সদ্য-আগন্তুক আমাদের স্ফার্তর 
ধকল সামলায় কি করে? অবাক হয়ে গেছে। স্বদেশি ভাষায় তখন সাহস 
দিই, ঢাহার থন আইছেন-_সেইডা কন ভাইীড! জোব্বা দেখে ভড়কে যাচ্ছিলাম, 
বৰা বা কোন্‌ কুবলাই খাঁ তন্ততাউস থেকে নেমে এলেন। 

জবাব এলো--আর, এ পয়লা জবানেই আমি তাঁর দাদা। 

আপনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি দাদা। 

এবং একথা-সেকথার পর_ 

দাদা, গরম মোজা কিনতে হবে যে একজোড়া 

হবে, হবে_ সেজন্য ভাবনা কি! 


এই কাঁদনে আমরা পদরোপদীর লায়েক। ছোট ভাইয়ের চোখ-কান 


ফাটিয়ে দেওয়া সম্পর্কে" দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চই । ঠান্ডা হতে 
বলি। 'পকিন একেবারে নখদপ্পণে-এমাঁন একটা ভাব। বললাম, সমস্ত 
গাওয়া যাবে ভায়া- ব্যবস্থা, করে দেবো, ভাবতে হবে না। 
অনতিপরেই বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেরেগুলো বা অপর কেউ 
' জানতে না পারে! ames জত হবে না তাহলে। 
হাজির করেছি বাজারের ভিতর। সারাপথ তালিম দিয়ে এনেছি। 
খাস ব্যবস্থা, কখন কি রকম, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ আঁত- 
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উত্তম, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া কি, কাপড় ধোপার বাড়ি দিতে হলে কি 
করতে,হবে...।  কানিজ্ঠের জ্ঞানচন্ষু-উন্মীলনে চেষ্টার SUNT নেই। 

[জিনিস দেখুন, পছন্দ করুন, এদোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান_কিন্তু 
এক-দামে নাকি কেনা-বেচা। এ যে দর সাঁটা রয়েছে, মাথা খুড়ে মরলেও ওর 
থেকে পাই-ইয়নয়ান কমবে না। h 

ইলিয়াসও অবাক৷ চাঁনে দোকানে একদর-বলেন ক? 
তাই বলে তো দেমাক করছিল। দেখা যাক একট: ভাল করে বাজিয়ে ৷ 
আরও ক'জনের সঙ্গে দেখা। তাঁরাও আমাদের । বাজার চুড়ছেন। অব- 
সর পেলে বাজারে ঘরে বেড়ানো নেশার মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। 

ঘুরলাম অনেকক্ষণ ধরে। লাখ পাঁচেকের জানিস পছন্দ করোছ সকলে 
fari! দোকানিকে বাল, এত মাল গস্ত করাছ, দশটা হাজার কমিয়ে দাও 
এর থেকে বাপ ভদ্রলোকের মান রাখা তো উাঁচিত। উচিত বিনা বলো? 

হাত-মুখ নেড়ে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার! কতদুর কি বুঝল, কে 
জানে? হাসছে িটিমিটি। হিসাব করবার একরকম যন্ত্র আছে__তারে-বাঁধা 
কতকগুলো গুটি, ফ্রেমে বসানো । সেই stis এটা এদিকে ওটা ওদিকে দ্রুত 
বেগে ঘুরিয়ে কি দিয়ে Pe করল-সেই দিকে চেয়ে একট করো বাজে কাগজে 
ফসফন করে লিখে যাচ্ছে । আর আমরাও এদিকে পাঁচ আর নয়ে চোদ্দ, চোন্দ 
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে দুই রয়-এমাঁন করে অনেক কষ্টে 
যখন লাখ লাখের যোগ শেষ করলাম, দেখ নির্ভুল ওদের 'হিসাব। কিন্তু ক 
পাষণ্ড দেখুন-এক ইয়ান, যার দাম এক পয়সার পাচান্তর ভাগ, তা-ও বাদ 
দেয়নি ভদ্রলোকদের খাতির করে। ঠোঁটের উপর d একটু হাসি মাখিয়েই 
শোধ দিল। 

রাগ করে বাল, তবে বাপ? চললাম। সওদা হবে না তোমার এখানে 

তখনো হাসি৷ কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। যেমনধারা 
দেখেছি, কালা হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সংখ। নামটাই 
বলে দদচ্ছি, জলধর সেন-আমাদের জলধর-দা। লেখা ছাপানোর তাগাদার 
জবাব দিতে হত না তাঁকে। 

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে 


ছাড়ল না দেখা যাচ্ছে। 
দশ হাজার না হোক, নিদেন পক্ষে পাঁচ। 


আমরা পণ করে এসেছি। 


ক্যাশ-মেমো কাটতে বসেছে। না গাঁছয়ে 


ছাড়তেই হবে কিছ। আজকে 


১০৯ 


যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে । তার পরে_ও হরি, বাদ 
দিয়ে দিল পাঁচ নয়, দশ নয়_হাজার পণচিশের মতো। ক্যাশ-মেমো গর্বে 
পকেটে পীর । দেখাবো সুইংইঞ্জ-মিকে। বড় যে জাঁক হচ্ছিল, খাঁতির- 
উপরোধ নেই__বোবা মানূুষেও সওদা করতে পারে! কি হল তবে এই পঁচিশ 
হাজার বাদ দিয়ে দেওয়া ? 

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দৌখ, ওঁদকে। বাজনার দোকানে ঢুকে 
পরখ করছিল একটা যল্ব।  TWISU হাত। লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। 
তখন গান ধরল িণিং। আর যাবে কোথায়? এ ব্যাজ কনে এনে পাঁরিয়ে 
দেয়, ও এসে সেকহ্যণ্ড করে। তারপর বাজার থেকে বের নল তো ভন্তদূল 
ফিরছে পিছু পিছ। সমারোহ ব্যপার ! 

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, সাজসজ্জার ধূম। নতুন 
চেহারা খুলছে আতি-পুরানো পাকন শহরের। এখন থেকে এই- আর সেই 
পরম দিনে মানুষজন [€ করবে আন্দাজ করতে পার নে। 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের। সাজানো তবু শেষ হয়নি, নিশান 
টাঙাচ্ছে, তার টেনে এনে আলোর মালা ঝ্দীলয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো- 
কেসের Die ঘরে। মালিক দু-ভাই ফুটপাথের উপর; নিজেরা দাঁড়য়ে 
থেকে তদারক করছেন। আমাদের দেখে হৈ-হৈ করে উঠলেন, আসুন-_-আসতে 
আজ্ঞা হয়__ 

নাছোড়বান্দা। ভিতরে নিয়ে তুললেন। এমনই হয় দুর বিদেশে 
দেশোয়াঁল পেলে। সেই যে বলে থাকে_ কোথায় দরে রাখ, ভূ'য়ে রাখলে 
Vo PIGET. খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে_এ যেন সেই বৃত্তান্ত 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে । খুব ভাল ভাল: বস্তু খাচ্ছেন জান-_কিন্তু 
নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো। সে জিনিস ওরা দিতে পারবে না। 
বেরদমল চীনা কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । মাকে বলে এসো 
নিজ হাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য। 

বিস্তর জিনিস কিনোছ আজকে । তক্ণতীর্কর ঠেলায়, এই দেখান, সস্তা 
করে দয়েছে। 

ক্যাসমেমো বের করে ধরলাম। বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল 
মশায় সে সমস্ত দিন। একটা বছর আগে এলেও কিছু কিছ নমুনা পেতেন। 


১১০ 


এখন ফাঁক্ককার। মাল কেনো, দাম ফেল-_ব্যস, দের হয়ে যাও। একেবারে, 
শুকনো লেনদেন_দুটো কথা-কথান্তরেরও ফাঁক রাখোন। 

এটা ‘ক হয়েছে তবে? হাজার পঁচিশ ভিস্কাউন্ট আদায় করে ছেড়েছি 
চেয়ে দেখুন। 

বেরুমল বললেন, সবাই দিচ্ছে। দোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, 
উৎসবের এক হপ্তা পাঁচ পাসেন্ট বাদ দেবে দামের উপর। তর্কাতীর্ক করে 
থাকেন তো কথার বাজে খরচ করেছেন মশায়। বোবা মানুষ গেলেও 
[ডিসকাউন্ট পাবে। 

ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো। বছর আচ্টেক বয়স। নাম মায়া। এরও 
{দাদ আছেঁদু’ বছরের বড়। বেরদ্মল বললেন, নমস্কার করো বাবদদের_ 

'মান্ট িনারনে গলায় মায়া বলে, নমস্তে_ 

তার পর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়াটিও এসে দাঁড়াল। 

কি পড়ো তুমি? 

ইংরোজ, Gee, হিন্দি । আর চাঁনাও। 

{ক সর্বনাশ! শেল শল গদা মন্শল__শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন 
একেবারে ! 

বেরূমল বললেন, ফ্রেণ্চ-ইস্কুল বলে ফরাঁসটা পড়তেই হবে। তাহলে 
কোনটা বাদ দেওয়া যায় বলুন। দুতাবাসগলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। 
ইস্কুলটা স্রেফ বিদেশিদের নিয়ে। বড় মুশীকল হয় এখানে আমাদের ছেলে- 
পুলের পড়াশদুনোর ব্যাপারে । 

আবার গল্প জমে ওঠে। সেই আঁতের ব্যথা । ব্যাপার-বাণিজ্যের সুখ 
একেবারে নেই মশায়। এই মারশন স্ট্রাটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্তা 
চলা যেত না_এখন চৌকাঠে ঠায় দাঁড়িয়ে গুণ্ন, গণ্ডা দুই-তিনের CRAT 
পাবেন না সমস্ত দিনে । ‘শখের মাল কারা কিনবে তবে বলুন? মা-ষষ্ঠীর 
দয়ায় এরাও অনেক। তা এরা কিনবে শৌখন আমোরকান সিল্ক ? হয়েছে 
আর ক! 

নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা। মেয়ে-পুরষ সকলের এক 


পোশাক। দামে আঁত সস্তা- টাকা কুঁড়র মতো সাকুল্যে। সত জানস 
খুব টেকসই, তুলোর প্যাড দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য। সরকার কো- 
অপারোটভ দোকানে পাওয়া যায়। দর গামা অবাধ 
করে। দন্টোতেই বছর কাবার। 


জানস চাল: করতে_তান তত WS করতে পারেন নি। এদের আমলে, 
দেখুন, বিলকুল সব নীল হয়ে গেছে। তা হলে বুঝুন, আমাদের খদ্দের 
কোথা? দুতাবাসগুলো আছে, আর কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ । আর 
এখন তো এ সবের আমদানি বন্ধ। আর ভাল লাগে না আগেকার এই মজুত 
মাল খতম হয়ে গেলে এতকালের পাট চুঁকয়ে দুগ্গা বলে ভেসে পাঁড়। 

মাস আজ্টেক আগে-সে কি কাণ্ড_ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশের 
দোতলা দেখছেন_এক দোকানদার এ ছাত থেকে লাঁফয়ে পড়ে মরল ওদের 
হাতে পড়বার ভয়ে। ঘোড়া-ভেড়া সব সমান, মশায়, এ পোড়া দেশে-_আপন 
লোক বলে খাঁতির-উপরোধ নেই। চোরা-কারবারের দায়ে চারটেকে গ্রীল করে 
মারল-তিনটে তার মধ্যে কমন্যানস্ট, কর্তাদের ভাইব্রাদার। মেরে ফেলল, 
তা-ও বরং ভাল- শ্রাণে বাঁচিয়ে রেখে যে দাগাটা দেয়! এক রকম আছে-_ 
প্রশ্ন করে যাওয়া । মানুষটাকে শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না-একের পর 
এক এসে অবিরাম প্রশ্ন। কমাদাঁড় নেই প্রশ্নের দিনের পর দন পালাক্রমে 
চলছে। কতক্ষণ সামলানো যায় ? প্রশ্নের সাঁড়াশির টানে পেটের কথা হিড়- 
হিড় করে বেরিয়ে আসে। এই তো দেখছেন, কোন দিকে কিছ; নেই-__খদ্দের 
সেজে এরই মধ্যে কতবার দর-দাম নিয়ে গেছে, ঠিক [e] কার ভরসায় কি 
করবেন তবে বলুন। জানে-মানে সরে পড়াই উচিত। 


বেরধমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসাছি। এ যে খেই 
ধরিয়ে দিলেন_তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। যা হয়ে থাকে। 
ক্ষমতা হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মুশীকল। আদর্শ ধুয়ে মুছে বায়। 
এক বিপ্লবী দাদাকে জানি_সারা যৌবনকালে ফাঁসর দাঁড় পিছলে কোন 


গাঁতকে প্রাণ নিয়ে ছিলেন, বুড়ো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তান পার- 
মিট বাগানো ঘুঘু। 


এদেশে যা হয়েছে, ওদেশেও হয়ে উঠাছল প্রায় তাই। 
মাথা ঘুরে গেল জন কতকের। 

আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত_সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার 
আন্দোলন। দ:নাঁ?ত নয়, অপচয় নয় এবং বনোদিআনা নয়। 
কুলো ব্যাজয়ে দেশছাড়া করতে হবে; যা নইলে নয় সেইট:কু মাত্র 
এক কাণকা নষ্ট না হয়; আর চিরকাল ধরে এ যে বাদশাইি 
আসছে একটা দল--কাজ করবে না, অন্যের শ্রমের উপর বসে 


নেবে, জানসের 
মেজাজ দোখয়ে 
বসে খাবে, ক্ষমতা 


১১২ 


ও প্রভুত্ব আঁকড়ে থাকবে কলে-কৌশলে-_-সমূলে উচ্ছেদ করতে হবে তাদের 
অনাচারু। 

85574 
প্রহরায় আপতিত হয় না জনসাধারণের উপর । বস্তু ছাড়িয়ে আছে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে। তোমাদের গাঁয়ের কাজ, ছে পাড়ার ব্যাপার তোমরাই 
দেখ_কার বাপ দায় পড়েছে বাইরে থেকে চৌকদারি করবার? না পেরে ওঠ, 
পিছনে পড়ে থাকবে তোমরা । পারবে সইতে হেন অপমানের দায় ? 

এত দ:ঃখ-দহনের পরও এমন WIN m! কি লঙ্জা, Te লজ্জা! টেনে 
বের করো দ্রাচারদের জনসমাজে। মুখে চুন-কালি দাও। সমাজের শত্রু 
-নতুন-চীনের অগ্রগমনে পথের কাঁটা। 

এই হল জনসাধারণের আন্দোলন। তখন ব্যাপার মহল বলে, আমরাই 
বা কম হলাম কিসে? ওরা mI দিয়ে কালোবাজার সামলাবে__কেন, 
নিজেরা সাবাড় করতে পারব না আমাদের ভিতরকার কালো-ভেড়াগুলোকে ? 
ব্যাপারদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা। ওদের তন, এদের 
হল পাঁচ-আরও দুটো বেশি। ঘ;স দেবো না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকার 
মাল চার-চামার করবো না, সরকার গোপন তথ্য ফাঁস করবো না, ট্যাক্সে ফাঁক 
দেবো না। 

কে কি অপকাজ করেছ, খুলে বলো সরল মনে। একটা তাঁরখ [ঠিক করে 
দেওয়া হল_অমঢক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-ঘাট স্বীকার করো। তা 
যারা করল-দশের সামনে হা-হুতাশ করে বলল, এমনটি আর কট্মিনকালে 
হবে না_বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের | 

ওদিকে হাকিরাতে লাগল খবরের কাগজ, রোডও, াছিল, মিটিং শ্লোগান। 
উত্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম যে দিকে চরণ ফেলবেন_হৈ-হূললোড় পড়ে গেছে। 
এই তো ব্যাপার বে মালপত্র চেপে রেখে দুটো-পাঁচটা টাকা বোশ নিয়েছে! ভা তা 
মানুষ খুন করলেও কোন দেশে এতদূর হয় না। 

এই এক মজা ওখানে-উপরওয়ালারা একা-দোকা কিছ, করে না, নিজে- 
দের কাঁধে ভার রাখে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায়। কেন বাপ একলা 
আমাদের কি? চোনা-কারবারের দরুন দুর্ভোগ সর্বসাধারণের নয় 2 সকলে 
নির্বিকার আর সরকার কয়েকটা মানুষ UI মেরে বেড়াবে_এমন হবে কেন 
তাহলে? আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে-হেন লক্ষনীছাড়া স্থানে আর যাই 
হোক, কালোবাজার কক্ষণো চলতে পারে না। 


১১৩ 
৮-(চান) 


মামলা দায়ের হল হাজার দুয়েকের মতো। গণ-আদালতের ব্যাপার বৌশর 
ভাগ কম-বোশ জরিমানা দিয়ে আসামিরা ছাড়ান পেল। কিন্তু প্রাণে মারা 
ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল না। কি ধিক্কার! এই কাণ্ডের পরে আবার ক 
মাথা তুলে বেড়াতে পারবে? সমাজদ্রোহী রুপে চিরদিনের মতো দাগ হয়ে 
রইল। 

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের । চোরা-কারবারের দায়ে LIST করে 
মারা হবে। বুঝুন। আর তার মধ্যে কমন্যানস্ট তিন জন। হয়তো ভেবে- 
ছিল, আমি শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমুক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম, মাকড় মারলে 
ধোকড় হবে, রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল। কল্তু হুকুম শুনে চক্ষ 
কপালে উঠে যায়। 

কি সর্বনাশ, খুনে ডাকাত নাঁক আমরা ? 

হাঁ। একজন দু'জন নয়_হাজারে হাজারে খুন হয়েছে। ডাকাতি এক- 
আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাঁড়িতে। 

চুলচেরা হিসাব_-অপকর্মের ফলে কত মানব খেতে পায়ান, কত খাদ্য 
পাতালপরীর অন্ধকারে জমিয়ে রেখোছল। টঢাক-ঢোল পটিয়ে সে হিসাব 
জানিয়ে দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে। 

ক্্যনিস্ট পার্টর মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আসামদের মধ্যে। এ 
সমস্ত চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পাটির উপরেও পড়বে যে! শন্রুর 
অভাব নেই, তারা হাসাহাসি করবে_ চোখ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপ 
আরো কত জন, ধরা পড়েছে হাঁদারাম এই কয়েকটি মাছরাঙা । ব্যাঁ্ধমানেরা 
হেন অবস্থায় চেপে যান, ধমক-ধামক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোঁয়ার- 
গোঁবন্দ। বলে, ছিল এককালে পার্টর মানূষ_এখন পাঁতত। আর পাটির 
চেয়ে অনেক বড় হল মহাচীন। 

একজন আকুল হয়ে কেদে পড়ে। 

পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বৌঁড়য়েছি কুয়োমনটাং আমলে, ম্যান্ত- 


সৈন্যদের মধ্যে থেকে৷ লড়োছি, ঘর-গহস্থালপর দিকে চোখ তুলে তাকাই 
কোনাদন। বিবেচনা করো, আমার গৌরবময় অতীত ১৯) 


মৃত্যুও গৌরবময় হোক এবার। মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চন্ত। 


Vows শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমনি। বাহান্নর ফেব্রুয়ারিতে 
এমন কিছু বৌশ দিন নয়। সারা দেশের মধ্যে বাঁক আর দঢ-জন। পণ্ঠাশ 


১১৪ 


কোটি মানুষের চারাট-ব্যস, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা। কালোবাজারে লাল- 
বাঁতি ৷, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা-_ও-পথের ধুলো আর মাড়াবে ! 

কি অদ্ভূত পাঁরবেশ-_ দেশময় প্রায-্যাধান্ঠর হয়ে উঠেছে। মানুষ বটে 
তো! ইচ্ছে কি করে না দুটো পয়সা এদিক-ওঁদক করে বৌশ রোজগারের ? 
কিন্তু জোট বাঁধে কার সঙ্গে ? এমন হয়েছে, অমন চিন্তা মনের মধ্যে আনতেও 
ভয় করে। তা ছাড়া খাওয়া-পরা যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন 
এ হাত্গামা-হজ্জতের মধ্যে যাবার ? 


(১৭) 


সেন্ট্রাল কলেজ অব আর্টসে যাচ্ছেন জন-কয়েক। সে দলে আমার নাম 
নেই। আঁফস-ঘরে চলে গেলাম। 

লাস্ট কে করেছেন? 

সেক্রেটার বহুজন। যাকে বাল, তিনিই ঘাড় নাড়েন। শেষে টের পাওয়া 
গেল, বন্দোবস্ত কুম্মাদনী মেহতার। তান খেতে গেছেন। খানাঘরে অত- 
এব হানা দিলাম। 

আমায় বাদ দিলেন কেন? 

একটা বাসে ক'জন ধরবে। লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন-_ 
ছবিও বোঝেন নাকি? 

পরখ করুন। যে EIS সকলের গরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবো 
পার্তা-ঝরণা; জোটো-তালগাছ যাকে বলেন, সেটা হবে বেণবসার্পণন 
আধ্দানকা। ছাব দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আঁছ_ 

হেসে হেসে বলাছলাম। তার পরে ঝাঁঝ এসে গেল কথায়। 

শিল্পীর দেশ মহাচীন_হনুরে চীন'। তাদের নতুন কালের শিল্প- 
সাধনা চোখে দেখতে দেবেন না-সে হবে না, যাবোই আম। i 

আজকে ঘুরে আসুক তো এরা । না হয় আর একাঁদন__ 

খাওয়া শেষ হয়োছিল। কুমুদিনী উঠে গেলেন। গটমট করে এক ফাঁকা 
টোবলে আমি বসে পড়লাম। টাইপ-করা মেন দিল হাতে। মেজাজ উষ্ণ 
তালিকা ধরে একনাগাড় অর্ডার 'দিয়ে যাচ্ছি। 
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নিচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলেছে, আমার 
নামও জুড়ে দিয়েছে ত্যালকায়। i 

মেয়েরাই বোঁশ এই ছাব দেখার দলে। দু'ট মেয়ে-দোভাষও চলেছে। 
একটি তো সুইংইঞ্জাীম,আর একটির নাম-__িখে রেখোঁছলাম, পেয়ে গোঁছ 
সম্প্রাত_চেন-ইয়েন। 

আর দেখাঁছ, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলেছেন। পঢ়রুষদের ছাপিয়ে ৷ 
রোহণী ভাটে হলেন মধ্যমাণ। তাঁর ঘরে এসে পকিনের মেয়েরা ভারতীয় 
নাচ শেখে। রোহিণীও চীনা নাচ শিখে নিচ্ছেন। গানেরও এমাঁন পালটা- 
পালটি চলে। ভারত-চীনের মধ্যেকার হিমালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাৎ করেছেন 
ও'রা নাচ-গানের দাপটে । 


আর এ গোলমেলে চীনা নামে তৃপ্ত হচ্ছে না বোধ হয়। বাসের মধ্যে 
সেই কথা উঠল। রোিণদ বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আমাদের 
ভাষায়। সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উবা। চেন-ইয়েনকে বললেন, 
তুমি সম্ধ্যা। . 

ওরা হেসে খন। উছা-উছা। বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন 
নাম রপ্ত করে নিল। সন্ধ্যা নামে কিল্তু আমাদের ঘোরতর আপাত্ত। কাঁচা- 
সোনার রঙের মেয়ে_ সন্ধ্যা কেন সে হতে যাবে 2 দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধ্যা কেন 


_নিশশীথনী, অমাবশ্যা, ঘোরা তামসী_যত খুশি নামকরণ কোরো । মানাবেও 
চমৎকার! 


সুইং বলে, মানে কি উবার? মানে জেনে খাশর অন্ত নেই। বলে, 
ভার ভালো নাম_ আমার বড় পছন্দ। ভারতের যাশীকছ শোনে, সমস্ত 
ভালো ওর কাছে। বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা । দেখতে বড় লোভ 
হয়। যাবো যখন, আমায় কিন্তু এই নামে ডাকবে। 


তা যেন হল-াকন্তু তোমার এ আঁদ-নামের মানেটা কি, এবার শন 
আমরা। 


কিছুতে বলবে না। ফিক-ফিক করে হাসে। বলে, জান নে 


তাই কি wa? এমন চালাক মেরে তুমি-গ্রাজয়েট হয়েছ, দুনিয়ার 
তাং ব্যাপারের মানে জেনে বেড়াও, আর নিজের নামের মানে জানো না? 
মানে নেই আমার নামের 
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তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথ্যেকথা বলতে নেই। বিশেষ আমরা হলাম যখন 
খিয়েন চু | 

আধ্ুিকা এরা স্বর্গনরক মানে না, থিয়েন-চু বলে ভয় ধরানো যাবে না। 
তব অতাথিজনে এমন করে বলছে_িশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাড়না 
করে বেড়ায়। সলঙ্জ কণ্ঠে বলল, বিশ্রী নাম__মানে বলতে লজ্জা করে আমার। 
তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউভাল নাম রেখেছেন বাপ-মা__ 

ঘাড় নাড়ে আর হাসে। 

না-না, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না। 

আরও কৌতুহলী আমরা। 

বলতেই হবে। ফাঁস করব না হে, কানে কানে বলো। এইও, কেউ শুনবে 
না তোমরা 

“সইংইঞালীম” কথাটার মানে হল, গ্লোঁর অব ?দ ফ্যামীল__পাঁরবারের 


এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি না কি! খাসা নাম হে তোমার-_ 


সুইং বলে, ছোট্র একট; গণ্ভীর মধ্যে গৌরব হয়ে থাকা! পাঁরবার আবার 
কি? ওসব বাতিল, থাকা উচিত নয়। 

বোঝানো যাচ্ছে, নীখল মানব-গোষ্ঠীই হল একটা পাঁরবার! তার গৌরব 
VN! এই রকম মানে করে নাও না_ লজ্জার কিছু নেই। 

তারপর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন 'দন দেখা হবে না, 
কিন্তু এই নাম যেন সত্য হয়ে ওঠে তোমার জীবনে। এই wer রইল 
আমার । 

পীস-হোটেলে চ্ঢকল বাস। কয়েকাঁট আমোরকান বন্ধুকে তুলে নেবো। 

প্রাতশোধ নাও তুমি সুইং, ছাড়বে কেন? তোমাদের ভারতীয় নাম 
দিয়েছে, তোমরা পালটা চীনা নাম দিয়ে দাও এ'দের_ 

বেশ তো, বেশ তো-_ 

রোহিণন প্রভৃতি কলকণ্ঠে উল্লাস প্রকাশ করেন। 

কাকে কি নাম দিচ্ছ, বলো মুখস্থ করে ফোঁল। 

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল। 

না, থাকগে এখন। ভেবেচিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে। 

নামকরণ হয় নি শেষ পর্যন্ত । অন্তত আমরা কিছু জানি নে। 
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আটসি কলেজের মস্ত বড় বাড়। ঝকঝক তকতক করছে। পাঁরচালকেরা 
এগয়ে.এসে সম্বর্ধনা করলেন। ঘরে ঘরে নানান ?শল্পকর্ম। 'ছান্রেরা 
নিবিষ্ট মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতলায় 
উঠলাম। 3" y 

সামনেই *মশ্রদ-সমান্বিত আমাদের আপন মানুবাট-_রবীন্দ্রনাথ। বিশাল 
হলঘরে অগাঁণত ছাঁবর ভিড়ের মধ্যে সব চেয়ে বৃহৎ আর সবর্্রধান। যত 
অন্যমনস্ক থাকুন, নজর আপনার পড়বেই। 

সুদুর চীনের জ্ঞানী-গু্ণীদের সমাজে গুরুদেব আজও জাঁময়ে বসে 
আছেন, আমরা খবর রাখি নে। এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাঁস-_ 
নতুন কালে সেই প্রীতি শান্তি ও সোহার্দোযর 'তাঁনই দতিয়াল করলেন। 
সে কতাঁদন আগের কথা! চিনত্রপটের রবান্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে তাঁর দেশের 
মানদ্ষদের আহবান করলেন। শিল্পীর নাম চু-বি-আন (Chu-bei-huang) i 
কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি_মানস-স্বপ্ন তুলির টানে তুলে ধরেছেন। 

ঘরের অবাধ নেই। ঘুরে ঘুরে দেখাছ। হিন্দী কথাসাহিত্যের রাজা 
মানস প্রেমচাঁদকে জানেন-_-তাঁর ছেলে অমৃত রার বিস্তর নোট নিচ্ছেন ছাব 
সম্পকে। ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়য়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্নান 
করে চলেছেন যেন রসসমদ্রে! আম এক পাক ঘুরে দেখে [eonim হীত- 
মধ্যে। আবার এসে এ দলে জুটোছি। দোভাষ অবাক-_তাদের বলবার 
আগেই পরিচয় দিয়ে দিচ্ছি অনেক ছবির; যেটা আঁত উপাদেয়, রাসক 
বান্ধবদের টেনে দাঁড় করাচ্ছি তার সামনে। দুই চোখের অপলক সুধাপান 
_বর্ণনা দিয়ে কি বোঝাব ছাঁবর কথা ? পুরানো আর আধ্দানক সকল রকম 
পদ্ধতিতে ছবি একেছে। গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকাঁশল্প থেকে অনুপ্রেরণা 
নচ্ছে_ সর্বক্ষেত্রে তার পাঁরিচয়। আর এ যে ওদের নিয়ম, অকেজো বলে 
কোন জিনিস বাতিল হবে না-ছে'ড়া কাগজ আর টুকরো কাপড় নানান 
কায়দায় জুড়ে একট:-আধট তুলির পোঁচ টেনে পন্তুল. জানলার পদ“, ফুল- 
দান আরও কত কি শিল্পবস্তু বাঁনয়েছে। উডকাটই বা কত রঙের আর 
কত রকমের! দেখে SEA! নতুন-চীনের আশা-আকাঙ্কা ও সংকল্প ছবি 
করে ফণটয়ে তুলেছে।...কুড়ে মানুষ, পরের উপর নির্ভার করে বাঁচতে চায় 
আজকের দিনে তার লাঞ্ছনার অন্ত নেই; জনতা টিটকার দিচ্ছে মাথা নিচু 
করে আছে লোকাট-টটকারর কথাগুলো যেন কানে শুনতে পাচ্ছ জনতার 
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ভাবে-ভাঁঙ্গমায়।...ভূমি-সংস্কার হয়েছে_ চাষী এবারে জামির মালিক, ঢাকঢোল 
বাজছে সেকালের বাতিল দাঁললপন্র স্ফুর্ততে ছুড়ে দিচ্ছে আগুনে ।...একটা 
মজার ছাব_সরল গ্রামবাসীরা ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সমাত নির্বাচনে। 
. প্রাথীরা সার সারি দাঁড়য়ে_ীপছনে ভোটের বাক্স; কোন বাক্সে ফেলবে 
ভাবছে ভোটদাতারা ।...আপোষে মামলা মিটিয়ে নচ্ছে_আর ওরা মামলা করে 
উৎসন্নে যাবে না।...শ্রীমকরা নৈশ 'রদ্যালয়ে যাচ্ছে।...লড়াইয়ের UP CN বাচ্চা 
ছেলেদের শুকনো কুয়োর মধ্যে সন্তর্পণে লয়ে রাখছে এক মা-জননী... 

s, খাটিয়ে মেরে ফেলবে! এই EI দৌখয়ে আনল-__রান্রে আবার 
অপেরা ।  নাচ-গান-আভিনয়__হাজার বছরের এীতহ্য এর পিছনে । যে সব 
মানুষ অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, ত তারাই রূপে উল্লাসে ঝলমল করে 
দাঁড়াল স্টেজের উপর। পঢ়রানো চীনকে এরা একটুও ভোলে ন নতুন কালের 
ডামাডোলের মধ্যে। অপচয় ও বাহুল্যের বিরুদ্ধে এত জেহাদ_-অপেরার 
ব্যাপারে কিন্তু দরাজ ব্যবস্থা। আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্যপট-টাকা 
ধুলোর মূঠোর মতো ছাড়য়েছে। পরে আরও অনেক পালা ও নাচ দেখোঁছ_ 

পুরানো বনেদ আধ্যানক পালাও অনেক গেথেছে। চীনের এই নাচ-অপেরা 
নমো-নমো করে সারবার বস্তু নয়, মউজ করে বলা যাবে আর একাঁদন। 1ক 
বলেন ? 
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শহর তোলপাড় বার্ষক উৎসবের আয়োজনে । কাগজে পড়ছি, শুধু 
dez শহর নয়_সারা চীন মেতে উঠেছে। ১লা অক্টোবর কাল। দেশের 
দূরতম প্রান্ত থেকে জনস্রোত অবিরল এসে পড়ছে। বাইরে থেকেও আসছে। 
তামাম দরীনয়ার যাবতীয় যানবাহনের বুঝি একাঁট লক্ষ্যপাকন। 

সন্ধ্যায় ভোজ। ভোজ তো হামেশাই হয়ে থাকে_সে এক ভয়ের Sy 
কল্তু আজকে বড় স্ফর্ত। চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাট এক পাঁথবী-উৎসব 
বাবদে তার সকল অণ্লের মাতব্বররা এসেছেন, তাঁরা খাবেন। যত দুতাবাস 
আছে, ঢালাও নিমন্ত্ৰণ সকলের। আর তাবৎ দুনিয়ার শান্ত-সৌনক আমরা 
তো আঁছই। পাঁথবীর মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়বে__নানান জাত নানান 
ধর্ম নানান ভাষার মানুষের একসঙ্গে পধীন্ত-ভোজন। 
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বাওয়াচ্ছেন মাও-সে-তুং। এঁটে ভেবে দমে যেতে হয়। ভদ্রলোকের 
অবস্থা স্রীবধের নয়_আমাদের অনেকের চেয়ে গাঁরব। মাইনে সবস্বাকুল্যে 
আট শ' (ইয়ং হিসাব দিল, জন তিনেকে আমরা কষে দেখলাম_শ" আস্টেকের 
বেশি আমাদের টাকার কিছুতেই ওঠে না)। তা-ও শুনলাম, দিবারান্র হাড়- . 
ভাঙা খাটনি খেটে রান্রি একটা-দুটোর আগে কোনদিন শোওয়া জোটে না। 
3 মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে হয়। অতএব খান দুই-তিন 
ঘর নিয়ে বাসা, চোঁপায়ায় শয্যা । আর অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করেঃ এর 
চেয়ে প্রথম বয়সে পিকিন obrera Rr চাকারিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। 
লাইব্োরর কাজ করতেন ওখানে। আসল লাইব্রোরয়ান নন, সহকারীদের এক- 
জন। হার ছাত্রীরা ডেকে ডেকে দেখায় আজকে_ এখানে বসতেন আমাদের 
মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। সে আমলে যেমনটি ছিল, আসবাব- 
প্র ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে। ওদের ম্যাগাজিন আছে- যেমন থাকে 
কলেজ-ইস্কুলে। ম্যাগাজিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওরা মাও-র 
কাছে। আপান পরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মানুষ দিন আ 
কাগজে একটা লেখা । মাও তার জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই? সাহি- 
ত্যের পাট চুকিয়ে দিয়েছি। তোমাদের দিনকাল, তোমরাই লেখো । সেই 


চিঠি ওরা সগর্বে দেখায় বিদেশি আগন্তুক যারা য়ন্ানভা্স“ট দেখতে 
আসে। c 


শাম করতেন, দিব্যি বহাল-তঁবিয়তে খাকতেন। কিন্তু কপালের গেরো, তাছাড়া 
আর কি বালি! গ্যহার ই'্দরের মতো উত্তর-চীনের পৰতিরন্ধে কাটিয়েছেন কত 
কাল! ওদের বুলেটিন ছাপা হত সেই app আর কিছ; পরিমাণ সেই 


তো জ্যান্ত কোতল করল কুয়োমিনটাঙের লোকেরা; দ্বিতীয় aT মরলেন 
আকাশের বোমায়। এঁতিহাসক লংমাচের সময় দলবল যখন আত-দ;্গম 
CALI হাওয়া করেছে, দেই দানের মহ বত হন আজি 
বেশ-অনেকখান হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র। 

সার, কাকে ছেড়ে কার কথাই বা বলি! খোদ কর্তা মশাই এ প্রকার, তা 
ACT মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন। চাউ-এন-লাই, চু-তে_ ইনি 
প্রিমিয়ার, উন কম্যান্ডার-ইন-চীফ-_ শুনতেই ভারী ভারী, বেতন কুল ue 
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তঙ্কা। আমাদের আধা-মন্তীদেরও ওর বেশি মাইনে দিয়ে থাকি। সুন- 
Tesi ডক্টর সান ইয়াৎ সেনের বিধবা। কচি কচি চেহারা, আগুনের মতো 
দেহজ্যোতি-তারশ পেরিয়েছে, কে বলবে ই নতুন-চীনের জননী তো বটেই, 
জগজ্জননী বলে ডাক পাড়তে ইচ্ছে করে। তা সে যা-ই হোন, রাজধানী 
পাঁকনের বাস্তু দেড়খানা ঘর নিয়ে। সাংহাইয়ের সান Eur সেনের বাঁড় 
দেখোঁছ (এক বন্ধুর দান অবশ্য)।. দোতলা ilv, একট লনও আছে_আশ- 
পাশের বিশ-পণচশ তলা বাঁড়গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর 
ভালোই, ছবির মতন। কিন্তু ম্যাডামের ফুরসব কোথা সেখানে যাবার? 
অহোরান্র মান্র চাব্বশ ঘন্টার না হয়ে যদ আটচাল্লিশ ঘন্টার হত, তবে বোধ 
হয় দনো খেটে ও'রা আরও Tis সুখ করে নিতেন। এ চিত্র আমাদেরও 
অজানা নয়। মহাত্মজী জীবনে হাঁটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি 
এসে জায়গা হত ভাঙ-বাস্তর মধ্যে কিন্তু স্বাধীন-ভারতে চটপট ভোল 
পালটে ফেলেছি। পারেন তো কোন এঁতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব 
দিনের কথা, ভাবষ্যতে ছেলেরা পড়বে। 

অন্ধ্যাবেলা ও'রা খাওয়াবেন। দ:পঃরটাই বা ন্যাড়া যায় কেন? পাকি- 
দ্তানি ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা ৷ আপত্তি কি, যখন স্রেফ মুফতে খাওয়ানো 
- চলে_এক আধেলা খরচ-খরচা নেই? ও'রা চাইবেন না, আর আগ বাঁড়য়ে 
কাঁড় গণে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিযুগে? 

চিরকাল একসঙ্গে ঘরবসত_আজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দস্থান-পাকি- 
দ্তান দু-এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়োছ। দেশে থাকতে দশ জনে দশ 
রকম কথায় তাঁতয়ে তোলে, বিদেশ-বিভু'য়ে সেই দশম অবতারেরা নেই। খেতে 
খেতে অতএব মন খুলে সুখ-দুঃখের কথা চলল। এরোড্রোম অবাধ ভার- 
তীয়েরা গিয়েছিল পাকিস্তানিদের ডেকেডুকে আনতে । ‘মন কেমন করে উঠল,. 
ভাই, মাঠের প্রান্তে আপনাদের দেখে। কত দেশের মানুষই তো এসেছে__কই, 
আপনারা চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতো! 

বলাঁছলেন-__ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল, মাঁজবর রহমান। এই নাম তো 
জানি আওয়ামি লীগের সেক্রেটারির, NUN পাগল করে তোলেন নাকি [তানি 
মিটিঙে! এই এক ছোকরা, এমন সারল্য কথাবার্তায়_নাম ভাঁড়য়ে বলছেন 
নাতো? 

কিন্তু পরিচয়গনলো মুলতুবি থাক আপাতত। জরদার চিন্তা মগজে 
পরশু থেকে শান্তি-ম্মেলন। বহু তর উৎকৃষ্ট জবান ছাড়া হবে {বিশ্বজনের, 
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হিতাৰ্থে _ঘরে ঘরে নিশিরান্রে বন্তৃতার মন্স চলছে, অনুমান কার। আর 
খোদার জীব আমরাও সেই ডামাডোলে নিতান্ত অবোলা হয়ে বসে থাকক, না। 
কিন্তু তোড়ের মুখে হঠাৎ যাঁদ কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে 
তারপর পরের ভালো কপচাতে এসো। হিন্দঃস্থান-পাকিস্তানে তোমরা বে 
পায়তারা ভেজে বেড়াচ্ছ, সেইটেই ফয়শালা আগে করো 'দাকি। 

মিলোঁছ যখন এই কল্যাণ-পাঁরবেশে, উপায় কিছ বাতলাবোই। মারা- 
মার-কাটাকাটি করে যে সূহত্বর্গের গোপন আনন্দ জ্ীগয়োছ, ভাব করে ফেলে 
তাদের মুখে কাষ্ঠহাসি ফোটাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই মেটাবো-_ 
বাইরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূর্পণখা বানিয়ে দেবো 
নির্ঘাৎ... 

সাত্য,কি fuis? লাগল যে সকলের কথাবাতণ! মান্ট লাগল সেই 
ভোজের ঝাল-দোরমা অবাধ (আঁতকায় ঝাল-লঙ্কার খোলে মাংস ইত্যাদির 
TES)! দইকে বলে সাওয়ার মিল্ক (sour 711)_ভোজের টোবলে সেই 
দইয়েও যেন মধু ছিল সোঁদন! 

সন্ধ্যার অনেক ধকল আছে_বকালের বন্তুতাঁদ থেকে রেহাই পাওয়া গেছে 
তাই আজ। দেদার EDU করা যায়? আবার কি-ঘররে ফিরে দেখে 
বেড়াও কালকের উৎসব-ব্যবস্থাদ। দেখে দেখে সাধ মেটে না। বেলাবোল 
কিন্তু ফেরা চাই হে-_সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাক্কা ছ'্টার সময় 


বাসে পুরে ও'রা অকুস্থলে চালান দেবেন। সবে তিনটে বাজল-__ছ'টার অনেক 
দেরি। চলো। 


সাহস কি পরিমাণ বেড়ে গেছে, শুনুন । আমার ধ্ীত-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি 
দিলে রক্ষে নেই_তেড়ে তেড়ে ধরাছ তাদের। হাত টেনে নিয়ে সেকহ্যান্ড 
কাঁর। ইন্দ:, ইন্দু! ভালবাসা কুঁড়য়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাফ্তায় রাস্তায় 
রাজচক্রবতাঁর মতো। 

কাল জাতীয় উৎসব_যোদকে তাকাই তারই আয়োজন । মানুষের অন্য 
ভাবনা-চন্তা লোপ পেয়ে গেছে। মরা চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমনি 
দিনে তিনটে বছর আগে। নেপোলিয়ন সেই যে বলোছিলেন_-চীন? ঘুমন্ত 
দৈত্য-পড়ে থাকুক অমান ঘুমিয়ে । জেগে যাঁদ ওঠে_আরে সর্বনাশ! তামাম 
“দানার বটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে।" সেই কাণ্ড ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত। 

লাল সিল্কের উপর সোনার হরপ বাঁয়ে যাচ্ছে। মূর্খ মানুষ পড়বার 
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ক্ষমতা নেই। কি হে, অত লিখলে বলো দাক? একটুখানি পড়ে মানে 
বলেণ্দাও। “চিরকাল বেচে থাকুক আমাদের এত সাধের নবীন-চীন; দশ 
হাজার বছর বেচে থাকুন আমাদের আদরের মাও-তুঁচ... 

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কণ্ঠের সমস্ত মধ ঢেলে দিয়ে ওরা 
উচ্চারণ করে। কেন জানি আমার মনে হত, প্রীত বা শ্রদ্ধা তত নয়_বাংসল্যের 
রসে কানায় কানায় ভরা কথা দুটো । চীনের তাবৎ মেয়ে-মদ্দ বাচ্চা-বুড়ো মাও- 
সে-তুঙের মা বনে গিয়েছে । আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও-আর নয়, 
s^ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে। কোটি কোটির মনে অহোরান্র এ 
একটি কামনা । 

আলো, ফুল, পাঁচ তারার রন্তানশান, পাঁচবোর্ডের পায়রা-যেটা যেখানে 
চলে, সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধ্যার আগে। আনন্দ-সঙ্জায় GS না 
থাকে কোন রকম। রান্রেআজ বাড়িতে বাঁড়তে ভোজ শীবয়ের আগে আঁধ- 
বাসের মতন উৎসবের শুর সন্ধ্যা থেকেই বলতে পারেন d 

িয়েন-আন-মেন স্বগীর্য় শান্তির দরজা-নতুন গাঁথান হয়েছে তার 
এাঁদকে-সোঁদকে, নতুন করে রং ধারয়েছে। হামেশাই এ পথে গতায়াত_ 
সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে, কখনো বা রাত দুপুরে । দিনে দিনে তিয়েন-আন- 
' মেনের নতুন বাহার খুলছে। শরতের রোদে সমস্তটা দিন িকাঁমক করে, 
আলো যেন ঠিকরে বেরোয়। শান্তির দরজা_-তাই বটে! স্াবশাল আলন্দের 
'নচে বড়-দ:য়ারটা খুলে ফেললেই বাঁঝ বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চল 
মহিমময় শান্তি! দরজা ও পাঁরখা ইত্যাদির সামনের দিকটা বড় রাস্তা 
Seiler চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলি পার্ক_পাঁচল 
ভেঙে একসা করে দেওয়া হয়েছে। সমস্তটা মিলে পিপলস্‌ পার্ক। ভেঙে 
চুরে প্রীতি বছরই জায়গা বড় করা হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোর না। 
সবুজ ঘাস বসানো হয়েছে পাকে” আর দ:রতম প্রান্তে নানা রকম ফল। কত 
ফুল ফুটে আছে, দুলছে প্রসন্ন হাওয়ায় ! 

সারা রাত আলো-আলোময় করে রাখে উত্সব-ক্ষেত্র। তিনশ" কুড়িটা 
জোরালো বাতি-সনেমা-স্টুডিয়োর যে ধরনের বাঁতি লাগে। গেল-বছর যা 
ছল, তা থেকে একশ" কুড়িটা বেড়েছে । মহাচীনের E কোট মানুষের 
প্রত্যাশা কৌন্দ্রত যেন এই একটি জায়গায়। এ আলো সারয়ে নেওয়া হবে লা 
উৎসব অন্তে। বছরের প্রাতাঁট রাত্রে জবলবে। 

শহর উৎসব-সঙ্জা পরেছে ॥। কাল যা দেখোঁছ, সকালবেলা দোখ ভিন্ন 
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এক রূপ। এখন আরও চমকদার। আর এই শহর-জায়ণা বলে নয়_শুনতে 
পাচ্ছি, কাগজে পড়াছি, দেশের তামাম জায়গা জুড়ে এই কান্ড। 

দোকানের সামনে, Thes দরজায় দরজার লাল সিল্কের গেট বানিয়েছে। 

র এ চিরকালের রেওয়াজ_আমোদ-স্ফার্ততে এল্তার লাল সিল্ক ওড়ায়। 
আর বিশ-তারশ হাত অন্তর লাউভস্পীকার। চতু্দিক গমগম করছে। 
উৎসবের বাজনাবাদ্য এবং হৈ-হুল্লোড় ঘরে বসেই কানে যাবে। কিন্তু বা কাণ্ড 
--ঘরে থাকবে ক একটা মানুষ কালকের দিনে ? ৃ 

শান্তি-সন্মেলনে দেশ-দেশান্তরের মানুষ আসছে। জল স্থল আকাশ-_ 
সকল পথে আনাগোনা । আসছে এখনও--এ বে ইয়ং-পায়োনিয়ররা এবং এক- 
গাদা ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল-স্টেশনে। 
উঃ, এতও পারে মানুষ ! হরবখত অভ্যর্থনা । একটা দল আছে «il অভ্যর্থনা 
করতে । এদ্দনে ফল বা খরচ হল, শন সেই হিসাবটা ধরুন না! জমিয়ে 
নাখলে এক পাহাড় হয়ে যেতো। 

দেশে দেশে মানুষের কত রং রূপ চেহারা পোশাক এবং মেজাজ থাকতে 
পারে, এখন এই [পাঁকন শহরে পাদচারণা করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে বাবেন। 
আর বাইরের মানুষ বলে কেন-_চীন. একাই তো প্রায় এক পৃথিবী! পাঁচ 
হাজার বছরের পাকা ইতিহাস আছে, সেই spat তো বাঁচেন না? িল্তু মরড- 
জংগল ও গহান্ধকারে হেন জাতও আছে, এই সেদিন অবাধ বারা হাজার 
পাঁচেক বছর পিছনে ছিল। এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য-__তারা আলোয় 


ইংরে নিউজ রিলিজ ও লাংহাই-নিউজ ferr যায় আমাদের cre তার 
মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ক্যাক্কীরতে ফ্যান্ভীরতে। উৎসব-ক্ষণে কাজের 
পরিচয় দিতে হবে নাঃ প্রাণপাত করে খেটেছে_যে কাজ এক বছরে করবার 
কথা, আট মাসে তা সেরেসূরে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, আরও। 
দেশের অঙ্োবর তাদের পরম fen মাও-তুচিকে দেখাতে চায় কে কি acre 
দেশের জন্য। SIG, তোমার পিছনে আছি আমরা--চাঁনের আবালবাদ্ধ সকলে। 
VIS যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ! 


১২৪ 


জিনিসপত্রের বেচাকেনা অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। পুজোর বাজার "আর 
কি! আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাখানেক আগেও যেমনটা ছিল। অনেক 
দুঃখ-ধান্দার পর দিন পেয়েছে_এ পরম দিনে জগৎবাসীর সামনে সেজেগুজে 
তারা অসামান্য হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়ানো বাল কেন- নেচে বেড়াবে, অফুরন্ত 
জীবন-প্রবাহে ভেসে ভেসে বেড়াবে। দিকে দিকে তার আয়োজন । 

ঘুরতে ঘুরতে মনের মধ্যে কেমন করে ওঠে। কি মাতামাতিটা করেছিলাম 
সাতচাল্লশ সনের পনেরই আগস্ট 'দিনটায়। তার পরে NECS এলো বছরের 
পর বহুর। রাতরক্ষার মতো এক একটা নিশান তাই বা তোলে ক'জন? 
মনে থাকে না তাঁরখটা। 


হোটেলের দরজায় কুমুদিনী মেহতা । দরজা থেকে নেমে লনের এদিক- 
ওাঁদক তীক্ষন দৃষ্টিতে এক-একবার দেখে আসছেন। 

শশগাগর তোর হয়ে আসুন॥ দ7মিনিটের WORD. 

ছ'টার দোর আছে এখনো-__ 

হাতমূখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস। সেই ভাঙ্গতে বললেন, 
সময় বদলে গেছে। খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাড়ে-পাঁচটায়। দুঃখ 
প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য। 

{কিন্তু সময় আছে মনে করে যাঁরা না ফিরবেন? 

যাওয়া হবে না তাঁদের__ 

রায় দিয়ে তর-তর করে তান উপরে উঠে গেলেন। সময় বদলের খবর 
চাউর হয়ে গেছে এীদকে। হন্তদন্ত হয়ে সবাই ছুটেছেন। একে WW তৈরি 
হয়ে নামতে শুর; করলেন আবার। নেমে এসে হলের ভিতর দাঁড়াচ্ছেন। সময় 
আঁত-সংক্ষিপ্ত-এরই মধ্যে যেটুকু পারা গেছে। হলে দাঁডয়ে দাঁড়য়েই [S 
ঘসছেন-টোড় ঠিক করছেন কেউ কেউ। যে বঙ্গনন্দনকে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
কোট-প্যান্ট ছাড়তে দেখি নি, তানি দোঁখ ধ্ত-কামিজে সেজেছেন, স্কন্ধোপার 
শাল। মেয়েদের তো চেনাই দায়__এক একাঁট পটের পরী হয়ে আসছেন বাহা- 
রের সাজ-পোশাকে। ক্ষিতীশ বলে, কত শাঁড় বয়ে এনেছে রে বাপ, ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ বদলানোর জন্য! তা দোষ দিলে হবে কেন--পাগাঁড় বিহনে পেয়াদা 
অথবা খোলা বাদ দিয়ে চিধাড়মাছের ক বাঁক থাকে বলুনঃ মুখের বাক্য 
শুনে বিতৃষ্য ধরলেও এ সাজের দৌলতে লোকে সাক মানি কাল চেয়ে থাকবে 
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অন্তত। আজকের এই সব শাড়ি এত দিনের মধ্যে অঞ্ঞে ধরেন নি-তোলা 
ছিল পরম দিনের জন্য। চাট্টিখান কথা নয়_সাও-সে-তুঙের সঙ্গে এক, ঘরে 
বসে খেতে হবে। আরও যাঁদ কপালে থাকে, তান হাত বাঁড়য়ে দিতে পারেন 
সৈকহ্যান্ডের জন্য। কিছ বলা যায় না। হাতের তলায় একট ক্রিম ঘষে 
নেবেন নাকি? 

আমার পোশাকের িণ্তিৎ রকমফের আছে। বিলকুল সাদা। সাদা ধ্যাত- 
পাঞ্জাব এবং ধবধবে আলোয়ান। বলতে পারেন, কালো কালো হাত দুখানা 
ওঁ যে বেরিয়ে রইল সাদা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে? ছন্দপতন ঠিকই-কিল্তু আমি 
তার কি করতে পারি বলুন 2 স্রষ্টা যে অনেক উধের্ব থাকেন__কৃষ্ণ হাতের 
নাগালের ভিতর থাকলে উত্তম রুপ পাঁরচয় করা যেত। 

সরলোকের ক্রিরাকর্মে নারদ ঢেশক চড়ে স্বর্গমর্তা-পাতাল [nz 
নিমন্ত্রণ করতেন__আজকের ব্যাপারও প্রায় তাই। পাইকারি নিমন্ত্রণ সকলের | 
আর এক তাজ্জব_এত নিমন্তরণ-পন্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিন্রকর্ম__মাও- 
সে-তুঙের সই প্রত্যেকখানা চিঠিতে। 


হোটেল থেকে সারবান্দ মোটরগাঁড় আর বাস চলল 'নমন্তিতদের নিয়ে 
ডষ্টর জ্ঞানচাঁদের পাশে আমি। জাঁদরেল পণ্ডিত, ভারত সরকারের অর্থনগীতিক. 
উপদেষ্টা 1ছলেন- প্রদীপ তুলে চাঁদকে আম আর কি দেখাব ? 

জ্ঞানচাঁদ বলেন, এক আই, সি, এস, সাহিত্যিক আছেন বাংলায়- হ্যাঁ, হ্যাঁ 
অন্নদাশঙ্কর রায়ই বটে! তাঁকে আম জানি। লেখেন কেমন? তিন এলে 
বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের “সুবিধা 
হয় 

জনারণ্য পথের দন্ধারে। কি করে অভিনন্দন জানাবে ভেবে পায় না। 
উল্লাস ফেটে পড়ছে তাদের চোখে-মুখে | তাই তো ভাবি, কোন সে মন্ত্র যাতে 


সকল বয়সের মানদ্ষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচীন, অতুলন তোমার প্রাণ- : 


শত্তি-আশ্চর্য গাঁততে এগিয়ে চলেছ সকল দিকে। সমস্ত মানি। কিল্তু 
আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসোছি দেশের সবপ্রান্তে, সমস্ত কর্সোদ্যম ছাপিয়ে 
দিয়ে তারই ema আজ এই লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে। 
দলের একজন হলেন ধর। উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল 
বাঙালি, vis নীলরতন ধরের জ্ঞাতগ্ৃষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাব- 
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পুজ্গব। এক তাজ্জব, হাসতে দেখনি ভদ্রলোককে। হাসতে জানেন না, তা 
বলি নে; কিন্তু দগ্ধ চক্ষদুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি। চলাঁত বাসের মধ্যেই তান 
তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে । নিমন্ত্রণচিঠি আছে তো সকলের সঙ্গে P 
ভাল করে দেখে নিন। পরখ করবে ওরা তন্নতন্ন করে, নামধাম দেখবে | আর 
আলোয়ান-ওভারকোট ইত্যাকার জবড়জং বস্তু নিয়ে ঢোকা যাবে না, বাইরে 
রেখে যেতে হবে... 

ভয় ধরিয়ে দিলেন দস্তুরমতো; গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে শুনতে শুনতে। 
মাও-এর সঙ্গে এক দালানে ঢুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবাধ 
সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণ ধরে চলবে, 
সেই এক ভাবনা। অবস্থা গাঁতকে দোবও দিতে পাঁর নে। নতুন-চীন চক্ষু 
শল অনেকেরই। গোটা দাঁক্ষণ ও পূৰ অঞ্চল জুড়ে বিস্তর সাধুজন 
জগ্গাদ্ধতায় দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাকা দিয়ে। এই দুটো বছর আগে পণ্টাশ 
সনের উৎসব-ীদনে নায়কগণ সহ গোটা তিয়েন-আন-মেন ডনামাইটে ডীড়য়ে 
দেবার খত ব্যবস্থা হয়েছিল-ব্যবস্থাপকরা তৎপূর্বে শুভাথাঁর ভেক 
ধরে রাজ্যের আতিথ্য ভোগ করাছলেন। আজকের এই' আঁতাঁথ-পল্টনের 
[ভিতর থাকতেও পারে তাদের চেলাচামূণ্ড শিষ্য-শাগরেদ কেউ কেউ। মুখে 
হাঁসি, পকেটে পিস্তল । অসম্ভব কিছু নয়। জন্তর্পণে আমি পকেটে হাত 
"টুঁকিয়ে দলাম। সকালবেলা নখ কেটোছলাম_ রেডখানা রয়ে গেছে। সকলের 
অলক্ষ্যে ফেলে দিলাম সেটা-_ অস্ত্র রাখার দায়ে না পাঁড়। 


^ শনীষদ্ধ শহরের এলাকা। আগের দিন হলে আপনার আমার শতেক 
হাত দরে দাঁড়িয়ে থাকতে হত। খান পনেরো বাস আমাদের নিয়ে সারবান্দ 
মস্ত বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে চুকল। আরও কত মোটর, কত বাস এসে 
জমেছে। গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বর-_াবস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো 
আলো দিয়েছে গাছের মাথায়_-আলোয় ঝলমল করছে লেকের জল। গাঁড় 
চলছে কি না চলছে_অত্যন্ত মৃদু গাঁততে চলেছে লেকের কনারা ধরে। 


বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। একের পিছনে আর একজন-_ 
চলোছ তো চলেছিই। পাঁচ-সাত গজ অন্তর ফ্লাশ-আলো-একেবারে ীদন- 
দুপুর বানিয়ে তুলেছে। নিশ্চল দুটো সৈন্য_একের হাতে বন্দুক, অন্যের 
কোমরে টিভলভার। মানুষ না পুতুল- নেড়েচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে। আর 
একট; এগিয়ে যেতে-_ওরে বাবা! হাজার খানেক হাত শাণিয়ে আছে সেক- 
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হ্যাণ্ডের জন্য। বিদেশে-বিভূ'ইয়ে এবারে প্রাণটা গেল। প্রাণ না-ই যদি যায় 
——4 হাতে খাবার তুলে ভোজ খাব, তার কোন আশা নেই। 


এমান করে অসংখ্য জাত ও অগ্নণ্য মানুষের প্রীতির পথ বেয়ে এসে 
পড়লাম স্াবশাল হলঘরে। আজকে ভোজনাগার-পরশ থেকে শাণ্তি- 
সন্মেলন বসবে এখানে । রাজসনুয় ব্যাপার বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় 
আনা যায় না। লম্বা টানা টোবল সার সার চলে গেছে। একট;-আধটয 
ব্যাপার? হাঁটুন না টোবলের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। পা টনটন করবে। 
আর টোবলের উপর থরে থরে সাজানো যাবতীয় খাদ্য ও পানীয়। গুণে 
দেখলাম, গণচশ পদ তো হবেই। টোৌবলের দহ'পাশে নিমাল্সিতেরা লাইন- 
বন্দি দাঁড়য়েছেন। বসবার ব্যবস্থা নেই_খেতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। 
ব্যুফে' ডিনার বলে এমনি অবস্থায় খাওয়াকে। আগের দিককার জায়গা 
বেবাক ভরাঁত_সুইং ঠেলতে ঠেলতে আমাদের নিয়ে চলল। চলোছ তো 
চলেইছি। ‘আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ? 

কিচলদ দলপাঁত; তাঁকে রেখে দিল এঁদিকে_কর্তাদের সঙ্গে মোলাকাতের 
প্রয়োজন হবে। আর নিরামষাশী বাঁরা_রাঁবশত্কর মহারাজ, যোশ, হোসেন, 
মালবীয়_এ+দের জন্য আলাদা রকমের সাত্বিক বন্দোবস্ত। বন্দোবস্ত করে 
'এদলেও যাঁদ জ:টতে পারতাম! পাকিস্তানিরা কিনে পরে এসেও, দেখা 
যাচ্ছে, অধিক এলেমদার-ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বসে পড়েছেন। 
আর আমরা চলেছি, চলোছ_এবং চলেঁছ দুরপ্রান্তের এক রাঁঙন দেয়াল লক্ষ্য 
করে। 

ঠিক সাতটায় মাও-সে-তুং এলেন। সঙ্গে তাবং নায়কবৃন্দ। চোখে কি 
আর দেখোঁছ কিছ? কানের পর্দন-ফাটানো হাতাতাঁলতে বোঝা গেল, এসেছেন 
এইবার। হাজার খানেক আমরা_বোঁশ হবো তো কম নই। নানান চেহারা, 
রকমারি সাজ-পোষাক। আর অগাঁণত ফ্লাশ-আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠছে, 
ক্লিক-কলিক_ফোটো তুলছে এঁদক-গাঁদক থেকে ক্রাশ-আলো 'নাবয়ে দিচ্ছে 
তারপর। ধর বলেছিলেন, নিমন্তণ-পত্র দেখবে, সার্চ করবে হলে ঢ্রকবার আগে। 
STET! দ্বারে এ তো যাত্রাদলের দুই কাটা-সানক, আর তাবং লোক এদিকে 
CUPIS ও হাততালতে ব্যস্ত। অত হ্যাঞ্গামের ফুরস কোথা? এই 
তো এলাহ ব্যাপার_আঁত উৎসাহণরা আবার ঠৈলেঠুলে সামনে ধাওয়া করছেন 
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ভাগ্যবশে ফোটো উঠে বায় বাদ্রু কোন কর্তাব্যান্তর পাশে। ননদেন পক্ষে 
গা-ছোঁয়াছ্যার হতেও পারে। আমার ভয়-ভয় করছে-এলাকাঁড় এতদূর 
ভাল নর বাপ, কিৎ ফাঁকে-ফাঁকে থাকো । সকলের লাখি-বাঁটা খাওয়া জাতটা 
মাথা খাড়া করে দাঁড়াচ্ছে_বহুৎ জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে কিল্তু 
মোটেই ভাল ঠেকছে না। 
সামনের দেয়াল ঘে'সে উচু প্লাটফরম ৷ ফুলে ফুলে অপরূপ । আটাত্রশটা 
দেশের নিশান সাজানো গুচ্ছরুপে। নশানগুলোর উপরে শিল্পী পিকাসোর 
আঁকা শান্তির পারাবত। এরই উপর নাজিম হিকমত কাঁবতা ফে'দে বসলেন__ 
আটান্রশটা নিশান হলের ভিতর__ 
মহারুহের যেন আটত্রিশ শাখা। 
শাখাদলের মধ্যে পাখা ঝাপটায় 
শান্তির শ্বেত-ককৃতর। 
আন্দাজ করেছিলাম, VUE জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য। ভাল করে 
তাঁকে দেখবে সকলে । তা নয়, শুধু পতাকা Gb জায়গায়। 
বাজনা, আলো আর হাততালি। কি এক ব্যাপার চলছে, একজনে একরকম 
বলে। মাও এবার করমর্দন করছেন নানান জায়গার মাতব্বদের সঙ্গে...... 
সুন-চিনীলং মেয়েদের মধ্যে চলে গেলেন........চাও-এন-লাই িচল:কে ক 
বলছেন, & দেখুন । 
দেখাঁছ না কোন-কিছুই, শুধু অগাঁণত WU I 
এক ললনা_কোন দেশের জানি না, যেমন বেটে তেমাঁন মোটা_আকুলি- 
{কুলি করছেন নজর খানেক মাওকে দেখে নেবার জন্য; একবার এদিক একবার 
ওদিক যাচ্ছেন। মনে হয়, গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন সীবশাল এক পিপে। তারপরে 
তাজ্জব কাণ্ড-সেই বস্তু টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চ এক ESI মতো 
জায়গায় উঠে পড়লেন। রেলিঙ ধরে ঝুকে পড়ে দেখছেন। ীনম্নস্থ আমাদের 
রন্ত হিম হয়ে গেছে । বোঝার ভারে রৌলঙ ভেঙে যাওয়া বাঁচন্র নয়। ওজনে 
নেহাৎ ?িতনাঁট মনও যাঁদ হন, মাথার উপর পতন হলে [WS চি'ড়ে-চ্যাপ্টা 
হয়ে যাবো। 
তারপর দোখ, যে যেমনে পারছেন-_এঁ মহৎ দজ্টান্ত অনুসরণ করছেন। 
মেয়ে-পুরুষ কটা-কালোয় তফাৎ নেই। মানুষের আদিপ্ররুষ কারা ছিলেন, 
এতন্দর্শনে আর সংশয় মাত্র থাকে না। হঠাতমালুম হল, আমিও শূন্যদেশে। 
দদাব্য করে বলাছ, ইচ্ছে করে উঠি নি-পা দিয়েও উঠোঁছ কনা সন্দেহ। 
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দেয়ালে দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো-তারই একটা দুহাতে আঁকড়ে 
ধরেছি, আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কি মানুষের মাথার উপর__আজও তা 
সাঠিক বলতে পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে_স্পম্ট দেখাঁছ। অপর 
দশজনার মতো নিচেই তাঁর আসন। প্লাউফরম আজকে শুধু পতাকার জন্যে 
_ব্যা্ডি-মান্মবের চেয়ে পতাকা অনেক বড়। 

বন্তুতা করছেন মাও। চানা ভাষায় বলছেন। রুশীর এবং তার পর 
ইধরোজতে তার তজমা হল। এক-একটা কথা_আর হাততালি ও 
আনন্দোচ্ছবঝস। 

‘প্রিয় বন্ধুরা, সম্বর্ধনা জানাই সকলকে । মহাচীনের তৃতীয় wea 
এসে গেল। বিশ্বশান্তি ও লোকাহতের জন্য অতীতে আমরা কাজ করো, 
আগামী বছরে আরও অনেক-কিছ করবার আশা রাখি 

সর্বসাকুল্যে গোটা চারেক বাক্য। সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান উপচয়ে 
জনত করে দাঁড়য়েছি। ব্যস, খতম। বন্তৃতা ও তমা ইত্যাদি নিয়ে সাকুল্যে 
মিনিট তিনেক। না মশায়, কথাতেও ট্যাক্স লাগে যেন এদের! জওহরলালের 
রাজ্যের মানদ্য_নিক্ি-মাপা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ_তা 
বলে সভাস্থলের বন্তুতাতেও ? 

একজন টিপ্পান কাটলেন, ভালকুত্তা কুকুর এরা-_ঘেউ-ঘেউ করে না, 
একেবারে মোক্ষম কামড় হানে। 

হবে তাই। ভোজন শর; এবারে। পানপান্র ঠোঁকয়ে ঠোঁকরে নানান 
জাতের মধ্যে ভালবাসা ও বন্ধুত্বের কামনা। এক চীনা ভদ্রলোক__ইংলণ্ড ও 
কন্টিনেন্টে-পড়া বৈজ্ঞানক_এগিয়ে এসে আলাপ করলেন। এমনি ঘরে 
ঘরে সকলে আলাপ-পারিচয় করছেন। বৈজ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে 
গেলেন গ্লাসে। আমরা নিলাম না। দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি। ম্লান 
হেসে বললেন, মোটেই চলবে না? ডঙ্টর জ্ঞানচাঁদ ও আমি লেমনেড ঢেলে 
নিয়ে গেলাস ঠোঁকয়ে afe রক্ষা করলাম। 

কত দেশের কত মান! অনেকে আসে তীর্থ যান্রীর মতো বছরে একটি- 
বার। আসে মাওকে দেখতে, মাও-র সঙ্গে কথা বলতে । আত্মীয়-বন্ধ মরেছে 
লড়াইয়ে, সর্বাণ্গে কত অস্বের দাগ! সেই আঁত-বড় ciTc ছিল একটিমাত্র 
পরম আশ্বাস, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও- মাও-তুচি। 
মাও আজকেও ঠিক সোঁদনের মতো, একই রকমের নীল কোর্তা গায়ে। 
কোন রকম বিশেষ ভীর্দ নেই যাতে চেনা যায়, ইন মাও-সে-তুং_পাকন- 
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গুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছেন। পাঁরাঁচত কথাবার্তা । মাওকে যখন উচ্ছবাসত 
হয়ে কেউ প্রশংসা করে, মাও দোখয়ে দেন তাদের। তাঁর একার কিছ নয়, 
কাতিত্ব সকলের। মাও আলাদা নন এ মানুষগুলো থেকে। 

ভিড়টা এখন কিছ থাঁতয়েছে। এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখো- 
SLÍ« দেখে আসছেন। অধ্যবসায়ী কেউ কেউ সেকহ্যান্ড করে এসেছেন, এমনও 
শোনা যাচ্ছে। সোয়া-আটটায় মাও হল ছেড়ে চলে গেলেন। 

আমাদের পাশের টোবলে মঙ্গোলয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের ?িহনে- 
গড়া কয়েকটা জাত। একটি মেয়ে_হেন রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে 
না আছে, তার উপর গাড়ির চাকার ধরনের পাগাড় মাথায়। হাঁ, সাজ করতে 
হয় তো এমনি-মাও-সে-তুঙের পরে সবচক্ষুর দ্‌াল্ট এখন মেয়েটার দিকে। 
এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের। -কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে ঝল- 
সানো মাংস খেত। এমান বিস্তর জাত চীনে-_ আজকে তাদের বড় খাতির, 
শ্রদ্ধার নব নামকরণ হয়েছে ন্যাশনাল মাইনারটি।' যা কাণ্ড_সবুর করুন 
কয়েকটা বছর- পয়লা দলে টেনে ওদের তুলবেই। 

চাউ-এন-লাই, দোখ, চলে এসেছেন এীদকে। চোখ মেলে দেখবার মতো । 
এক টেবিলের ধারে আসেন, হাত বাঁড়য়ে দেয় সকলে-_পাঁচ-দশখানা যা হাতের 
মাথায় পাওয়া গেল 1কাণ্ং ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠ্ীক করে গেলাসটা 
একটু ঠোঁটে ঠোঁকয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায়। অত বড় হলের 
হাজার মানুষের ভিড়ে তুড়বক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

ডান হাত উষ্চু করে কার্তক ওাঁদকে তুঁড়লাফ দিচ্ছে। চাউ সেকহ্যাণ্ড 
করে গেছেন আমার সঙ্গে-হে+হে+ চালাক নয়! সন্তর্পণে হাত তুলে 
রেখেছে, ছোঁয়াছাঁয়তে মাহমা এক তল ক্ষয়ে না যায়। 

আগি আরও রসান দই, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না, খবরদার! কণ্টা দিন 
বাঁহাতে খেয়ে নিন। দেশে ফিরে তারপর রূপোয় বাঁধয়ে নেবেন। 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় 
হুল্লোড় করছে। বসবার ব্যবস্থা নেই-দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ব্যথা হবার 
যোগাড়। উৎসবে কিছুতে ভাঁটা পড়ে না। পাথবীর যত ক্ষ্যাপা জুটে 
পড়েছে একটা জায়গায় ? হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন। একজন 
দুজন করে বেশ একটা দল। তারপরে আর যাবে কোথায়-সকলকে প্রায় গানে 
পেয়ে বসেছে_দল তখন আর গোণাগ্ণাঁতিতে আসে না। ইংরোজ, ফরাসি, 
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সপ্যানস, রুশীয়, আর চীনা তো আছেই_ আমাদের Wee] দেবী বাংলায় গান 
ধরলেন। কত মানুষ এসে জুটল এই বাংলা গানের দলে । কোন পুরুষ বাংলা 
জানে না অথচ কেমন দিব্য ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে। এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে 
এ-ওর বুকে গড়ল মারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা P না, হতে পারে না_ 
এসে দেখে যান এই গানের আসর, আপাঁনও দিব্যি করে সেই কথা বলবেন। 

ফিরছি, অসংখ্য মানুষের তেমান কর-মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন। 
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড় । কাল উৎসব-_আজকে 
এরা ঘুমোবে না, সারা রাত পাঁকন শহরে টহল ICH বেড়াবে। 

উৎসব-স্থানে, বলেছি তো, আলোয় আলোয় দনমান। মানুষ এখনই বোধ 
হয় পাঁচ-সাত হাজার। (খবরের কাগজের লোক নই-__কাজেই আন্দাজে বলা । 
ওরা নজর হেনে সাঁঠক বলে দেন৷ গুণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাড় CEU 
করে ওরা যা বলেন তাই মেনে নিতে হয়)। বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। টের পেয়ে 
গেছে যে, ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি 'দিচ্ছে। এক মা যাচ্ছেন 
রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চাছেলে নিয়ে। হাসিমুখে সেই বাচ্চার 
দুহাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন Tels! 'রক্সাওয়ালা রিক্সা থামাল 4307; হাত 
তুলে আমাদের আভবাদন জানাল। যারা দুরে ছিল, সচাঁকত হল হাততালর 
আওয়াজে । রে-রে করে আসছে আভবাদন জানাতে । ভিড় হয়ে গেল 
চালাও, চালাও গাঁড়। ছুটে আসছে এদিক-গাদক থেকে-এসে পড়বার আগে 
গালাও। 

হোটেলে এসে স্থির হওয়া গেল না। ঘরে বসতে মন চায় না। আবার 
বেরূনো হল-একটা গাড় নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন। আনন্দ, আনন্দ, 
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকোড্জবল উৎসবমন্ত ?পাকনের পথে। 
রোহিণী ভাটে হাতের বালা খুলে দিলেন একটা মেয়েকে। মেয়েটা যেন পাগল 
হয়ে উঠল করবে ভেবে পায় না_গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল 
রোহণীর গলায়। চোখে জল বেরিয়ে আসে-_সান:ষ এমন মেতে যায় দরদ 
মানদঘদের কাছে পেয়ে! মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যায় সারা দেশ ডুবিয়ে 
দিলেন। সে কেমনধারা 2 প:থিতে বর্ণনা পাঁর। উল্লাসত এই DSL 


মধ্যে শান্তিপ্র ডুবুডুব নদে ভেসে WIS এই গানের কাল কেন জান 
আমার মনে আসছে। 
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ভোর হল। ঘুমের মধ্যেই মন নেচে ওঠে। সেই দিন আজকে, এসে 
অবধি যার নাম শুনাছ। যার সম্বর্ধনায় সারা চীন পাগল হয়ে উঠেছে। 

ন'টা না বাজতেই তৌর। তৈরি হয়ে ড্রইং-রূমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার 
অবস্থা নেই'। মন আকুি-বকুলি করছে। ঘাঁড়র কাঁটা যেন HRS গাঁড়র 
চালে চলেছে। ছোট্‌ না রে বাপ? আজকের এই দিনটা ! ছুটে চল্‌ 

উন্মান্ত পথের উপর সকলে পায়চাঁর করাছি। বাস দাঁড়য়ে সারবান্দ। 
দোভাধিরা গুণছে আমাদের, নামধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। হিসাবপত্র চুকে গেলে 
তখন বাসে উঠতে বলবে। যত্রতত্র উঠে পড়লে হবে না_াঠক করা আছে, কোন 
নন্বরের বাস কাদের বইবে। জামার উপরে রন্তবরণ ব্যাজ। শান্তি-সম্মেলনের 
মহামান্য বিদেশি আঁতাঁথ, যে সে ব্যান্ত নই--ব্যাজের উপরের সোনাল চীনা 
ধলাপি নিঃশব্দ চিৎকারে জানিয়ে দিচ্ছে সব্বজনকে। 

ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস। িলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু 
একটা গোটা দেহ ওর মধ্যে চ্বাকয়ে দেওয়া একেবারে TQUE! হেনকালে 
ডক্টর feet এলেন। তান দলপাঁত-সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা 
মোটরে পুরে তাঁকে চালান দেবে। রবিশঙ্কর মহারাজ সহ-দলপাঁত এবং বড়ো 
মানুষ বলে তাঁকেও নিয়ে তুলল সেই মোটরে। যেন শহুরে বিয়ের শোভাযাত্রা 
_ মোটরে কর্তাব্যান্তরা, বাস ভরাত চলোছ বরযাত্রদল ৷ 

দপাঁকন শহরে ঘরবাঁড়র গোণাগুণাত নেই; গাছপালাও তেমান SU 
গাছের মাথায়, বাঁড়র ছাতে, পাঁচলের উপর- যেখানে একটু Gg জায়গা, সেই- 
খানে পতাকা তুলেছে। নির্মেঘ আজ আকাশ-উজ্জবল রোদ চারিদিকে ছাঁড়য়ে 
গড়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রন্ত-পতাকা 
ঝালক দচ্ছে যেন। হাওয়া না থাকলে এমন বাহার RS না। নতুন আশায় 
ও আনন্দে উন্মত্ত হাজার-লক্ষ মানুষের মন--সেই মনগুলো যেন নতুন সূর্যের 
রং মেখে চোখের উপরে নেচে বেড়াচ্ছে। 

feret পার্ক পাঁকন হোটেলের অনীতদূরে- হোটেলের এই একই রাস্তার 
উপর। ট্রাম-লাইন রাস্তার মাঝখান 'দয়ে_দু'পাশে বথারীতি অপরাপর গাঁড় 
চলবার জায়গা । আজকে এ রাস্তায় গাঁড় যাওয়া মানা। বাস তাই ঘুরে ঘুরে 
আলগাঁল দিয়ে চলল । একটা মানুষ দেখছি নে বরস-মুখ, একটুকু জায়গা 
দেখাঁছ নে সঙ্জাবহীন। ফুটপাথের উপর টুল পেতে বসে কয়েকাঁট বুড়ো- 
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বড়, আশে-পাশে খেলা করছে বাচ্চারা। গাড়িতে বসিয়ে ঠেলছেও T 
[নাটকে । বুড়োরা হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমাদের-_বাচ্চারাও 
দেখাদোখি হাত নাড়ে। আজকে বাড়িতে আছে শুধু এরাই-__ভিড়ের মধ্যে তাল 
সামলাতে পারবে না। বুড়োরা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব শুনবে 
আর বাচ্চার খবরদার করবে। ; 

পৌঁছলাম অবশেবে। পিছন দিকে এসোঁছ_নিষিদ্ধ শহরের মাঝামাঝি 
সান-ইয়াৎসেন পার্কে বাস রাখল। পারে হাঁটা এখান থেকে। মোটরগাড়ি 
আরও কিছ; এগিয়ে যাচ্ছে, মোটরওয়ালাদের কম হাঁটতে হবে । 

পাথরে বাঁধানো প্রাচীন পথ। চলোছি তো চলেইছি। খানিক ডাইনে, 
খানিকটা বা বাঁর়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে দু-পাঁচ কদম। 
গোলকধাঁধা বিশেষ৷ রাজরাজড়ার ব্যাপার_ ধরুন, পাঁচ-সাত শ' পুরন্ত্রী নিয়ে 


ঘরবসত। তাঁদের গাঁতাঁবাধ আলাদা রকমের_ নগণ্য সাধারণের মতো শাদা- 


মাঠা সহজ পথে বোঁড়য়ে সুখ হবে কেন P 

মুশকিল এ যুগে আমাদের-পথ ভুল করে দেয়ালে হূমাঁড় খেতে হয়। 
মোড়ে মোড়ে তাই তার-চিহ দিয়ে পথ বাতলানো। তা ছাড়া লোকও রেখে 
দিয়েছে_সসম্ভ্রমে তারা গোলমেলে বাঁক পার করে দিচ্ছে। তিয়েন-আান- 
মেনের সামনে বাঁদককার গ্যালারিতে আমাদের জায়গা হঠাৎ এক সময় দেখ, 
তারই নিচে এসে দাঁভয়োছি। উঠে পড়ুন, আর কি! 

হেলতে দুলতে উপরে উঠেই যে গ্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই। 
দেখতে হবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। দশটা থেকে শর, এটা ঠিক আছে--শেষ কখন 
হবে, সঠিক তার হদিস পাইনি । কেউ বলে একটা, কেউ পাঁচটা। পড়া-না-পারা 
ছাত্রের মতো অতক্ষণ ধরে বোণ্চর উপর দাঁড়িয়ে থাকা। বোণ্টযই বটে এক- 
রকম_ গ্যালারির উপরে থাকে-থাকে কংক্রিটের ধাপ বোণ্টর মতন উঠে গেছে। 

এঁদকে এই আমরা। আর ডাইনের গ্যালারিতে আছেন শ্রামকবীর, কৃষক- 
বার; ম্াযদ্ধের বীর সেনারা; কোরয়া যুদ্ধে হিম্মং দেখিয়ে ফিরেছেন 
যারা। আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন । নিঃসীম জনসমমুদ্রু সামনে। 
কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বাঁসয়ে দিল 
-এক লক্ষ নাক! তুমুর্ল exi যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন 
এক এক সংখ্যা বলে। আরও জট পাকিয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি 
রাখা হল কালকের দিনের জন্যে। কাগজে ক বেরোয়, দেখা যাক। ছাপার 
অক্ষর তো মিছে কথা বলে না! 
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তা আমিই জিতলাম। ডেইলি িউজ-টালিজে লিখল পাঁচ লক্ষ। আমি 
বলোছিলাম দশ- প্রায় তো মিলে গেল, আবার কি! 

“ক স্মন্দর আবহাওয়া যে আজকের! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই 
অঙ্গে হলদে-সাগরের স্নিগ্ধ বাতাস। যোদকে তাকাই-_পতাকা। দিগব্যাপ্ত 
পতাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে । দ্লীনয়ার মানুষ আমরা পাশাপাশি 
- পাশের ইরানি ভদ্রলোক পাঁরচয় করলেন আমার সঙ্গে। কোথায় নিবাস, কি 
করা হয়, ছেলেমেয়ে ক'টি- ইত্যাকার প্রশ্ন। আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীরা 
ভয়ের আলে বসে হ:কা টানতে টানতে গাঁথকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শুধায়। 
এরই মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, আবার দোখ, অস্ট্রৌলয়ান মাঁহলাট। এমাঁন 
জমাট আড্ডা এখানে-ওখানে-দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই চলছে। চলবে যতক্ষণ না 
'নচের ও*রা শুরু করে 'দিচ্ছেন। 

মান্ত-চীনের বয়স আজ তন বছর পুরল-_এই তৃতীয় উৎসব। প্রাত 
উতসবেই মনে রাখবার মতো Tem. ঘটেছে। পয়লা উৎসবে সারা চীন ঢ:ড়ে 
fac আসা হল 'পাঁছয়ে-পড়া জাতগদুলোর প্রাতানধৈ। দু-চারটে নয়, ষাট 
রকম আছে এই প্রকার। চীনের মানুষ হয়েও এতাবৎ তারা পরদোশর অধম 
হয়ে থাকত। খানা-পিনা আদর-আপ্যার়ন আমোদ-স্ফুর্ত হল তাদের সঙ্গে। 
সমঝে দেওয়া হল-_ভায়ারা গুহায় থাকো- ঝলসানো মাংস খাও_আর সাত- 
রঙা পোষাকই পরো, মোটের উপর কিন্তু তাবৎ চীনের মানুষ এক। কেউ 
কারো চেয়ে কম নয়। এ পিছিয়ে থাকা আর কদন PO হাত ধরো 1দীঁক- হ্যাঁ, 
হাতে হাত 'মাঁলয়ে মনে মন লয়ে এক হয়ে এসো মহাজাতি গড়তে লেগে 
যাই। 

পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধ্যায়দের আহ্বান করা হল- দেখে 
শুনে আশীর্বাদ করে যান দু-বছরের নতুন-চীনকে। পদ্রানো আমলে কত 
যাতায়াত ছিল, তার পরে চীনের আপংকালে বন্ধুত্বের পথে কাঁটা পড়ে গেল I 
আসুন আবার, আমরাও যাবো আপনাদের ওখানে আসা-যাওয়ায় তো মানুষের 
q.i er! এই শমভেচ্ছামশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভাতি এবং পশ্চিম- 
বাংলার অধ্যাপক ন্রিপুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন । 

আর এই তৃতীয় বারে এসোঁছ আমরা । নানান দেশের বহ তর গুণীজ্ঞানী 
এবং ধনীরা আছেন। আবার এমন মহাশয়রাও আছেন, যাঁদের নামের একটা 
{বশেষণ বলতে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে শেষটা মরীয়া হয়ে বলতে হয় লেখক। 
অথবা সমাজকমঁ। জীবনে কোন এক বয়সে একখানা ক প্রেমপত্র লেখেন ন 
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_ানিদেনপক্ষে একপাতা জমাথরচ £ তবে লেখক হলেন না কিসে? আর 
চাকীর করেন ক রাজা-উজির মারেন_সমাজকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয়। 
সমাজক বললে, অতএব, মিথ্যে পরিচয় দেওয়া হয় না। 


চুপ, টুপ! দশটা বাজল-িপুল উল্লাসধ্বান লক্ষ-লক্ষ কন্ঠে। আকাশ 
বুঝি বা ফেটে যায়! কেন_হঠাৎ কি হল রে বাপ? আমাদের পিছন [দিকে 
প্রধান ফটকের অলিন্দ। মাও-সে-তুং এসে দাঁড়িয়েছেন সেখানে । সারা চীনের 
আনন্দ সাগর-তরঞ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই আভমুখে। তাদের 
মাও-তুচি! পাশে রয়েছেন সন-চিন-লং! তাঁর পাশে চুতে এবং সারবন্দি 
নতুন-চীনের নায়কেরা। 

মাছল cmi মালটা ব্যান্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে 
আলো ঠিকরে বেরচ্ছে। গঃ্ণাতিতে এক হাজার। পায়োনিয়র ছেলে-মেয়ে 
তারা বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম। চু-তে এর মধ্যে নিচে নেমে 
গেছেন কোন সময়-_মোটর-বাইকে ভটভট আওয়াজ করে এসে আদেশ নিয়ে 
গেল তাঁর কাছ থেকে। সৈন্যরা মার্চ করছে_স্থল, জল ও আকাশবাহিনী। 
অ*বারোহীদল- ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে; খটাখট খটাখট- চলেছে তো 
চলেইছে। চার ঘোড়ায় টানছে কামানের গাড়ি-দজন করে চালক_জোড়া- 
ডা চালাচ্ছে প্রীত জনে। সারিতে এমা চারখানা করে গাড়ি, চারটে কামান। 
জারী বোঝাই সাঁজোয়া বাহিনী আর বিমানধ্ংসাঁ কামান। চলেছে রকেট- 
বাহা আর কামান-টানা লরা- গড় গড় করে রাস্তার উপর দিয়ে শত শত কামান 
টেনে নিয়ে চলেছে। 

কামানের নাক উণচয়ে কালো কালো দৈত্যের মতো ট্যাত্ক চলেছে সগজনে। 
মাথার উপরে প্লেনের ! আশ্চর্য বেগবান জেট-প্লেন চক্ষের পলকে 


দিগল্ত-পার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। মোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের 
প্রো এক রোজমেন্ট। 


মিছিলের পুরোভাগটা এমনি। ভদ্র সন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা৷ 
তার পরে বন্যা এলো--বিচিন্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার 
নতকবদ্তরের। বিদেশি দর্শক আমরা যে ভদ্রস্থ হয়ে দেখাছ-_নিতাল্তই 
উপরভলায় আছ এবং বাঁয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বহে । হাজার 
বার নর হাঁস এই যে আসছে পিছনে-মালটারি কমন বনক ger 
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আগে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাহারা দিয়ে ফিরছে। মাথার উপরে প্লেনের 
ঝাঁক বাঁঝ দুরবীন কষে দেখে গেল, দুশমন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি না 
কোথাও । 

সাদা পোশাক-পরা ভলান্টিয়ারদল--সঙ্গে ব্যাগপাইপ জাতীয় বাজনা । 
সোনার রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে । আসছে ফুলের 
তোড়া হাতে কলহাসিনী মেয়েরা-যে দিকে তাকাই ফুলের TDRE! — আবার 
আসে ভলান্টিয়াররা পতাকা নিয়ে। কত রং আর কত চেহারার পতাকা! 

কি প্রকাণ্ড ছাব সান-ইয়াৎ-সেন ও মাও-সে-তুঙের! জনতা মাথায় নিয়ে 
চলেছে। অমন বিশাল মূর্তি মানুষের হয় কখনো ? আমার আপনার চোখে 
অবাস্তব, কিল্তু চীনের কোট কোট নরনারীর কাছে সাত্য সত্য এমনই বিরাট 
ও'রা। সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ-ছ’ গুণ বড় করে একে শিল্পীর তব 
যেন তৃপ্তি নেই! ছবি আরও অনেক-_ কার্ল মার্কস, লোনন, স্ট্যালন, 
চাউ-এন-লাই, চু-তে...এ+রা হলেন প্রমাণ সাইজের । 

আর পাকের প্রান্তে অনেক দূরে এ যে ফুলের বাগান, এসে অবাধ দেখাছি 
_হঠাৎ তারা দুলতে লাগল। লাল ফুল, বেগুন ফুল, হলদে ফুল, সবজে 
ফুল, সাদা ফুল_ফুলে ফুলে কিন্তু মেশামোশ নেই, চৌকো চৌকো সম-. 
আয়তনের বাগান যেন আ'ল বেধে আলাদা করা। এ বড় তাজ্জব-__বাগানগুলো, 
একের পিছনে অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। এদেরও াঁছিল_ফুল- 
পাতা দ্ীলয়ে দ্যালয়ে আসছে। লাল বাগান ধারে ধীরে চলে গেল আমাদের 
গ্যালার তারপর নেতাদের আলন্দের সামনে দিয়ে। এলো তার পিছে বেগ্ান, 
এলো হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা...দক্ষিণের গ্যালারর পাশে গিয়ে নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
ব্যাপারটা বুঝলেন ? ইস্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীর্তি। deg 
জানে! কাগজের ফুল-পাতা-ডাল বাঁনয়েছে। সাঁত্যকারের ফুল-পাতাও 
আছে_রং বাছাই করে তোড়া বাঁধা । পাঁচ শ' সাত CD নিয়ে এক একটা 
দল,_একই রঙের ফুল-পাতা তারা ধরেছে মাথার উপর। আমরা উপর থেকে 
দেখাছ। দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়_ শুধুই ফুল। কাছে এসে যখন মিছিল 
যাচ্ছে, তখনও সেই ফুল! স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীগ্ত 
নতুন-চীনের ছেলেমেয়ে-ফুলই তো ওরা! সুবিশাল পিপলস্‌ পার্কে কত-- 
ক্ষণ ধরে রংবেরঙের ফুল ছাড়া qu. আর নেই... | 

আমার চোখে কিন্তু জল এলো। দোহাই পাঠকবর্গ, কথাটা ওদের কানে: 
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যেন না যায়! এত সমাদরের আতাথ-_কিল্হ মন খুলে হাসতে পারিনি সেদিন 
তাদের আনন্দে। কোঁচার EDD চোখ মুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম এ 
পিপল্‌স্‌ পাকের একটুখানি ইতিহসি। ১৯১৯ অন্দে প্রথম-মহাযদ্ধের 
অন্তে রফাশনষ্পীত্ত হল_জাপানিরাও ভোগদখল করবে চাঁনভূমির এখানে- 
ওখানে I হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না। বেরিয়ে 
এলো তারা এইখানে-এঁ পাকের উপর। একট;করো লাঠিও নেই, একেবারে 
খালি হাত। এদের উপর [qa TO বীরত্ব দেখানো চলে। তাই করলেন 
কর্তারা-সৈন্য লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর। তিক আমাদের জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ-আর এ একই সনের ব্যাপার। পাকের মাটি ভিজে গেল ছাত্র- 
ছাত্রীর রক্তে। আলমকে নতুন কালে, দেখ দেখ তারা সব ফুল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। সেই SUIS ভূমির উপর আজকের ফুলবাগিচা। সেদিনের আর্তনাদ, 
শোন শোন, হাজার কণ্ঠের উচ্ছলিত হাসি। ক্যান্টনের পথে ওং-উন সেই যে 
'বলোছল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ নেই, তারা যা চেয়েছিল, পাওয়া যাচ্ছে_গরবশ 
মেয়েটার কথাগ্লো মন বড় ব্যাকুল করে তুলছে। 

জালিয়ানওয়ালাবাগের চেহারাটা ভাবছি পিপল্‌স্‌ পাকের সশমান্তে 
দাঁড়য়ে। ও-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম। সারা বিকালটা বসে ছিলাম এক 
গাছের তলে। সে গাছে বুলেটের দাগ__সামনের বড় দেয়ালেও দাগ এ রকম। 


UT আমলে ছিল একটা মান plv যার মুখ কামান বসিয়ে আটকে 


বামানে জাত-বিচার ছিল না-_.আজাদির আমলে আমরা এজাত-ওজাত করে 
বাঁন্ত পঢ়ড়িয়োছ, পাঁচিল ভেঙোছ। পোড়ার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছে 
is আজও। ডায়ারের চেয়ে আমাদের নিজ কীর্ত তবে কম হল কিসে? 
একালের শোকাবধুর পিপল্‌দ্‌ পার্কে আজকের এই মাতামাতি, আর 
আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রান্তে নিরীহ মানুষের পোড়া-ভিটেগুলো 
সারি সারি শবদেহের মতো নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে হিংসার বিষে আরও 


কালো হয়ে এসেছি চীন থেকে_সাত্য বলাছ, এত কালো এর আগে ছিলাম 
9I 


নর পর দল ধাঁর পারে এগিয়ে চলে_একট্রু থেকে দাঁড়ায় অলিন্দের 
TUI এসে। যেখানে মাও ও অপর মহানায়কেরা। হাত তুলে পতাকা 
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নেড়ে কুসমগচ্ছ দুলিয়ে তাঁদের সম্ভাষণ জানায়। ফুটফুটে এক দল 
মেয়ে আসছে_ুলে সবুজ ফিতে, হাতে সবুজ পতাকা। আসছে 1পচবোর্ডে 
আঁকা শান্তির শ্বেত-কবূতর বরে-আরে, আরে_আকাশ ভরে গেল যে উড়ন্ত 
কব্ডুতরে! আঁকা ছবি কোন ম্যাঁজকে পাখনা মেলে আকাশে ওড়ে? তামাম 
মানুষের দৃষ্টি এবার উপর দকে। করেছে ক শুনদুন_ জ্যান্ত পায়রা এনেছে 
কাপড়ের মধ্যে ঢেকে-ঢুুকে। একটা-দুটো নয়_হাজার দু-হাজার ! মাও- 
তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল। উড়ছে, উড়ছে_ম্দীস্তর আনন্দে উড়তে উড়তে 
Ws সীমানা পার হয়ে গেল। 


চলেছে এ বেলুন নিয়ে। উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন 
পায়রাগুলোর মতো। বাঁকে ঝাঁকে বেলুন উড়ছে। পায়োনিয়র দলক 
হাততালি, এরা যখন আলন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দাঁড়াল। 

একটি খোকা আর এক খ্যকু দরদার ছুটছে ফুলের তোড়া DUC]! উঠছে 
উপর তলায়। ফল দিয়ে এলো তাদের মাও-তুচির হাতে। ফুল 'দয়ে ফিরে 
আসার পর তবে সে দল নড়ে সেখান থেকে | পতাকা নিয়ে উঠে গেল আর একটা 
দলের গ্রাতানধি। নিচের মাঠে তখন ক কলরব চলছে আন্দাজ করে নিন। 
মিছিলে দলের পর দল চলেছে ফুল আর ছবির পায়রা নিয়ে, বেলুন আর 
জীবন্ত পায়রা উঁড়য়ে। বেলুন ওড়াচ্ছে আবকল আঙুরের থেলোর মতো 
করে, কত কি লেখা বেলুনের গায়ে। ফুলের সমদ্র_-আনন্দের উন্মত্ত কল্লোল । 
দালান-কোঠা ভেঙে ফেলবে যে চে'চানির ঠেলায়! ক বলছে, মানেটা একট; 
সমঝে দেবেন কেউ PO জয় হোক সর্বজাতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক 
বিশ্বভুবন জডড়ে নির্বাধ আনন্দ আর নিশ্চল Uis |... 


গ্যালারর স্বর্গধামে চড়েও ঢেঁক এদিকে যথারীতি ধান ভেনে চলেছেন । 
সবাই মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে_এ অধমেরই কেবল হাত- 
জোড়া । বাঁহাতে ছোট্ট খাতা, ডান হাতে কলম। আপনাদেরই আতঙ্কে। 
ছিটেফোঁটাও ভাণ্ডারে না জাঁময়ে তাবৎ আনন্দ একা একা যাঁদ হজম করতাম, 
আস্ত রাখতেন কি পাঠক-সঙ্জনেরা ? তবে ছিটেফোঁটা নিতাল্তই-_দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে এ অবস্থায় অধিক SUUS বি করে সম্ভবে ? 

সদ্য-জোটানো ইরান বন্ধন হাসছেন আমার গাঁতক দেখে। সদর পৃথবী 
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সং এাঁগয়ে এসে বললেন, নিচে যানান একবারও ? নে cu 
হয়েছেন__-জলটল খেয়ে ঠান্ডা হয়ে আসুন। লেখা দু-দশ REIS 
রসাতলে বাবে না। 

পি শনচের তলায় সারবান্দ খোপ- উঠ্বার মুখে নজর করে এসেছি। 
তথায় চেয়ার-বোণ্ পাতা, সামনে টোবল। চৌবলে গরম চা, ঠাণ্ডা িনারল 
adim এবং ফলটা বসকুউটারও বন্দোবস্ত আছে। যেমন সাও 
চাই [ক উপরের গ্যালারতে আদৌ না গিয়ে সারাক্ষণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন 
এবং গলতান করতে পারেন। কথার কথা বল।ছ-অতদুর আয়োস অবশ্য 
কেউ নেই কোন দলে। খররৌদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতান্ত অপারগ হলে 
তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য। ' নামলেই তো লোকসান-_আমার জন্য 
থেমে থাকবে না উৎসব। একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাত দশটা মিনিটের, 
অঙ্গহাঁন হবে তো! পারতপক্ষে কে যেতে চায় তবে আড়ালে ? 

রাবশঙকর মহারাজ, অধ্যাপক শদকলা ও উমাশঙ্কর যোশ নেমে যাচ্ছেন। 
মহৎ সঙ্গ ধরলাম। এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তাঁর আনন্দ-প্রাতমা 
মেয়েটা I নানা দেশের আরও বহনতর ব্যন্তি। . খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা বড় 
বেশি নেই। 

চেয়ারে চেপে বসে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। কই গো, গেল কোথায় ওরা ? 


এই প্রথম দেখাঁছ, খেজমতের লোকের অভাব। সামান্য দ-পাঁচজন আছে 
তারা হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়, এদ্দিন রয়োছ-_খাতির তাই 
কমে গেল নাকি? সেই যে কার 


ঘর-জামাইয়ের গল্পে আছে__পয়লা কিস্তিতে, 
হবিষে নয়__মানূষে টান ধরল? 


উহ, ওদের দোষ নয়--সদয় হয়ে ছুটি য়ে দিয়েছেন প্রবাহে যাঁরা সব 
এখানে এসেছিলেন। সে কি কথা-উৎসব-দনে আটকে থাকবে কেন এত 
SU? যাও তোমরা_দেখে-শুনে বেড়াওগে। হাত-পা চোখ-কান আছে__ 
আমাদের ব্যবস্থা আমরাই করে নিতে পারব। 


কেটাল-ভরা চা এলো বটে কিন্তু পারের অভাব। খেয়ে 
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অতএব সকলের আগে আমি। আর এক গ্লাস দিল শ্রান্ত-ক্লান্ত এক বড়ো 
ইংরেজকে। চোঁ-চোঁ করে সাহেব গরম চা সরবতের মতো [গিলছে। 

চক্কেশ আবদারের সরে বলে, আপনার বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন 'কন্তু। 
আঁবাশ্যি ষাঁদ আমার নাম থাকে। নয় তো দেবেন না। নিজের নাম নেই, 
পরের একগাদা নাম পড়তে যাবো ক জন্যে ? 

feng তুমি তো বাংলা পড়তে জানো না। মিথ্যে করে যাঁদ বাল নাম 
আছে তোমার 

সে আঁম শিখে নেবো এর মধ্যে। বইয়ে নিজের নাম পড়বার লোভে। 

তা সাঁত্য। জলের মতো ইংরোজ ও হিন্দি বলে। চীনাও শিখছে, অল্প- 
অল্প চীনা বলতে পারে এই তনমাসের মধ্যে। চক্রেশের পক্ষে কঠিন নয় 
বাংলা শেখা । 

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা-ই লেখেন, আমরা যেন পাই। 

fees ছেড়ে তাঁরা এখন বোস্বাইতে। তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, ক 
লিখলেন? 


আবার উপরে এসে দেখ, মাছলের ভিন্ন চেহারা। ফ্যান্টীরর শ্রীমকরা 
চলেছে_নীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক 
বাজনার দল_পোশাক হল নীল প্যান্ট, সাদা জামা, কোমরে লাল কাপড় 
ঝদূলানো। চলেছে রেলকমাঁরা, বিশাল এক হীঞ্জন_পচবোর্ড [কিম্বা শোলার 
তোর-_তাদের কাঁধে। ইলেকাট্রক শ্রীমক_নতুন নতুন আঁবিচ্কারের নমুনা 
লোহার জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে। এক দল চলেছে ইয়াংঁস-নদী 
আটকাবার যে পাঁরকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে নিয়ে । ছাপাখানার 
কমর্ণরা নিয়ে চলেছে মাও-সৈ-তুঙের লেখা এক বই। এত বড় করে বাঁনয়েছে 
একটা মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া Wd! দাঁড়য়ে ছাড়া পড়া 
চলবে না, পাতা উল্টাবার জন্য আলাদা মানুষ TUS করে রাখতে হবে। 

এমান চলেছে_কত আর লখব! এক বছরের মধ্যে তারা ক করেছে, 
বড় বড় হরপে তাই তুলে ধরেছে। ক বেগে এগয়ে চলোছ চেয়ে দেখ সকলে | 
চক্ষু মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী । নব্বই হাজার এমাঁন কমা আত্ম- 
(বিশ্বাসে বলীয়ান। ত্ৰিভুবন থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভাঁঙ্গমা | 

আসে এবারে চাষীর দল। যেখানে লাঙল চষে, ফ্লেএখন তাদেরই জাম। 
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চাষীর প্রাণে সকলের বড় যে সাধ, এতাঁদনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় 
ফসল ফলাচ্ছে! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! FEST দেঃখয়ে 
যাচ্ছে সেই সব জিনিসের । রাক্ষুসে কুমড়ো-শশা নিয়ে যাচ্ছে। সত্য সত্য 
অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানো কুমোরের চাকে ? 

এবারে আঁফস-কর্মচারা, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ। শিল্পী ও সাহাত্যিকরা। 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপাঁতর দল। বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি আতিকায় এক 

প নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে। 

জনম্রোতের কি শেষ নেই ? তাবৎ চানদেশ যেন এনে জুটিয়েছে পিপল্‌স্‌ 
পাকে। আর শঞ্খলা কেমন--লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ! 
কচি কচি ছেলেমেয়েরা হাতখরাধার করে নেচে চলেছে মিছিল ঘিরে। 

ছবি তুলছে নানা দিক থেকে। মোভ-ক্যামেরাও চলছে অনেক। পারবে 


কি বন্ধুরা ম্তর এই রুপ ছবিতে গেথে রাখতে ? আমার কলম তো হার 
মেনে গেল। 


লাল হলদে আর সবুজ। পতাকার রঙও আলাদা। এক হাজার এমনি আনন্দ- 
“৩ সমান তালে গা ফেলে রূপের লহর তুলে চলেছে। মাও হাত তুলে জাদর 
চেন এই ভাবী-চীনদের। শাও-র GLATT এসে গাঁত *লথ হয়_কি 


নেই, সামা নেই। আর বুঝে দেখুন & কত 
আমাদের নিচের খা : কতাদের অবস্থা। বেজত ঠেকলে 


ওদের সে জো নেই_কড়া রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাঁড়রে এতক্ষণ ? 
বারবার তাঁকয়ে দেখাছ, আঁলন্দের ঠিক মাঝখানে মাও_নিশ্চল- 
নিস্তব্ধ-__পটে-আঁকা ছাবর মতন। ক ভাবছেন কাব মাও? সেই সমস্ত 
ছেলে-মেয়ে_পথের মাঝে যাদের হারিয়ে এসেছেন, আজকের আনন্দ-দিনে যারা 
নেই? কিন্বা সামনের দিনের আরও এক মধুরতর স্বগ্ন_নতুন-চীন যেখানে 
গিয়ে পেশছবে ? উৎসব-শেষে এবারে তানি ছুটোছ7টি করছেন এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত_হাত তুলে চাঁরাদককার অগাঁণত মানুষকে প্রীতি-সন্ভষণ 
জানাচ্ছেন। 


হোটেলে ফিরে গাঁড়য়ে পড়লাম। ধকল কম নয়__অতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা 
ভদ্রলোকের পোষায় 2. ঘুমোই নি তা বলে_জেগে জেগেই দিবাস্বপ্ন।...... 
দমাছল চলেছে বাঁঝ এখনো অফুরন্ত প্রবাহে-_কলরোল কানে আসে। আহা, 
তাই হোক_এ আনন্দ না ফুরোয় যেন কোন কালে! মানুষে দুঃখ পায়, 
মানুষের চোখে জল আসে-_আজকের এই ব্যাপার দেখে আর কে বিশ্বাস 
করছে বলুন? পাঁথবী এমন গাঁরব নয় যে মানুষগুলোর পেটের ভাত- 
জোগাতে পারে না, এত সঙ্কীর্ণ নয় সে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। 
কাজ করো আর স্ফৃর্তি করো ভাই_কেন মিছে বাজে ঝামেলা ! 

সন্ধ্যার কাছাকাছি ইয়ং এলো । 

দমাঁছলে শেষ হয় নি, রান্তরেও আছে। আলো দেবে, বাজ পড়বে, নাচবে, 
গাইবে খেলবে ছেলেমেয়েরা। আপনাদের জন্য বাসের ব্যবস্থা আছে, আম 
এসে ডেকে নিয়ে যাবো 

তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদ্রজন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারর 
উপরে। খাতিরে আঁতাঁথ হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাঁদ দেখে হাততাঁল TG 
ফিরে আসব সকালবেলার মতো। সেটি হচ্ছে না। ব্রজরাজ ?িশোরের সঙ্গে 
জনতার সঙ্গে। এর আনন্দ আমার তো ধারণায় আসে না। ওদের সঙ্গে 
মেশামোশ করে গায়ে গা ঠোকয়ে ওদের মনের স্ফার্তর একটুখানি ছোঁয়াচ 
নিয়ে দেশে ফিরব t 

ইয়ংএর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছ, বিষম মাথা ধরেছে রে ভাই- হ্যাঁ, 
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‘দুজনেরই ৷ যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একট; SII চোখ বুজেছেন__ 
ভেকো না কিশোর মশারকে। ন 
বিশ্রাম নেবার বথাযথ উপদেশ দিরে ইয়ং অগত্যা চলে গেল। দরজা ফাঁক 
‘করে কাঁরডরে এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই। গেছে চলে সকলেই 
সাততলা হোটেলবাড়তে সব ঘর ফাঁকা । একশ পাঁচ নম্বর রুমের আমরা দুই 
যড়যন্ত্রা এইবার জামা-কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করাছ। 
পৌনে আটটা। পায়ে হাঁটা-অতএব বড় রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই। 
চতুর্দক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাঁড়টারই বা কৈ 
রুপ-লনে বেরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাঁক। এখন দাঁড়য়ে থাকার মুশীকলও 
কিছ; নেই-ফাঁকা লন হা-হা করছে, সব গয়ে জড় হয়েছে তয়েন- 
আন-মেনে। 

লউড-স্পীকারের দ্রুত তালের বাজনা- ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া 
হচ্ছে ঘন ঘন। বুকের ভিতর নাচিয়ে তোলে । ঘরের মধ্যে হেন অবস্থায় কে 
পড়ে থাকবে_ শহরের কোন বাড়িতে ব্যাঝ একটা মানুষ নেই। বাচ্চা ছেলে- 
মেয়ের হাত ধরে কোনটাকে বা কোলে কাঁখে তুলে চলেছে বাপ-মারেরা। একটা 
প্রীলশের টাকি দেখতে পাই না--অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে। 
এতট;কু বেচাল নেই কোন 'দিকে। 

শোঁশোঁ করে বাজি উঠছে আকাশে-লাল সবুজ হলদে তারা কাটছে। 
এক কনফারেন্সে ওদের ওপন্যাঁসক মাও-তুন বন্তুতা করছিলেন, দেখ হে__ 
বারুদ আমরাই আবিষ্কার করেছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধ আতশবাজি 
বাজি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম। সেই বারুদ কামান-বন্দুকে পুরে 
মারণ-কর্মে লাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাঁজর হাতে-খাঁড় 
নিয়েছে চীনের কাছ থেকে। আদি আমল থেকে হালাফল অবাধ বহুৎ রকমের 
হয়ে মানদ্ষজন ফুটপাথের উপর বসে পড়ে বাঁজ দেখছে। 

RPG এই জনারণ্যের মধ্যে এতটুকু ময়লা বি একটুকরো ছে'ড়া কাগজ 
বের করন দিকি! দগ্ধাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলোছ-__খঃজে-পেতে 
আবর্জনার জায়গা না পাই তো শেষ অবাধি পকেটে পুরে ফেলতে হবে। যত 
এগোচ্ছি, ভিড় «c আসে। সকলে তাকাতাঁক করে আমাদের দিকে_বশেষ 
করে আমার পোশাকের প্রাত। হিমরাত্রিতে লম্বা ওভারকোট চাপিয়ে অনেক- 
খাঁন তব তো ঢেকে 'দিয়েছি। বুকে ব্যাজ-কৌত্হলীদের চোখের উপর 
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সগর্বে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে ক লেখা! দেখছ 


-ি_র্রবাহত নই-বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা Gb উধর্বলোকে ছিলাম। 


ইচ্ছে করলে এখনো এক লহমায় উঠে বসতে পারি। দর্শন ও পঠন অন্তে 
নর-নারা ঘাড় নেড়ে অভিনন্দন জানায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়ে 
গেছে_ঘরে ধরছে আমাদের । কাঁচি কাঁচ হাত টেনে আচ্ছা করে মলে jain | 
কত খ্যাশ! 1খল-ীখল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে। বালাঁখল্যের আরও 
নতুন নতুন দল হাত বাড়াচ্ছে নিচের থেকে। 


নাচছে এক-এক জায়গায়। মানুষ জমে গেছে- বৃত্তাকারে দাঁড়য়ে দেখছে। 
নৌ-সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়েরা । বড় বড় মেয়ে_কলেজের ছাত্রী হয় তো। 
পাঁবত্র নিম্পাপ- মুখ আর হাঁসি দেখে, কণ্ঠের গান শুনে সাধ্য কি আপাঁন অন্য- 
feu. ভাবেন! আনন্দের বন্যায় সকলে এক। এক মানুষ ও আর মানুষে 
তফাৎ আছে_কোন মূঢ় আজ উচ্চারণ করবে হেন বাক্য? কানামাছ খেলছে 
এক জায়গায়। এমান কত! কাছে এসে আলগোছে কাঁধে হাত ঠৈকাচ্ছে, 
কথা তো বুঝব না_নির্বাক ভালবাসা জানিয়ে যাচ্ছে এমান করে। - বিদেশি 
আমরা দুজন নিঃসীম এই জনসমন্দ্রে দুটো বারাবিন্দর মতো মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেঁছ। 


অথচ, বছর পাঁচ-সাত আগেকার খবর নি-কেমন ছিল এখানটায় P গা ঘিন- 
fe করবে শুনে। কালোবাজারির চাঁদনিচক-_ফাটকা-জঃয়ার আজ্ডা। সন্ধ্যের 
পর নরক গুলজার- পাঁথবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা জানা 
আছে, সমস্ত একখানে। সে সব ভেঙে এখন চুরমার করে দিয়েছে । ছোট-পা 
পঙ্গু মেয়ে আর লাস্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খান বোম্বেটে নেই, পিঠকু'জো 
gene নেই_ নতুন মানুষ এরা । 


একটা নৃত্য-চক্রের পাশে দাঁড়য়ে দেখাছ। কয়েকাঁট হঠাৎ এগয়ে এলো । 
হাত ধরে টানছে। একট; না-না কার । কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান 
সাধ্য কি এড়িয়ে পালাব! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। ক হাততালি! 
আমরা দঃ'জনেও হাততালি দিই। তার পরে, ও হাঁর! নাচতে বলছে তাদের 
সঙ্জে। আকারে ইঙ্গিতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না। কিন্তু সাহসটা 
ি_ আমরা কি দরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়েরা ঠাহর পাচ্ছে না। কথা 
বুঝবে না-ঠাহর করেই বাকি করেঃ আবার দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দায় 
নাচতে হয়। আসরের মধ্যেই নাচের SU! নৃত্য-গুরুর বয়স--তা বছর দশেক 
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হবে বই কি! পরম গান্ভীর্যে আনাড়ি ছান্রদ্বয়কে হস্ত-পদ চালনার প্রণালী 
শেখাচ্ছে। 

নেশা লেগে গেল। আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধ্যে আবার একটা দিন 
কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানূষ হয়ে! কে দেখছে যে মহাবিজ্ঞ 
অমনক মহাশয় শিশঃসুলভ চাপল্যে মত্ত হয়ে পড়েছেন? গিয়েই ভালমানুষ 
হয়ে শুয়ে পড়ব। কাল থেকে শান্তি-সম্মেলন-অনবসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ 
বিশ্বভুবনের জন্য দুশ্চিন্তা তার মধ্যে কেউ খোঁজই পাবে না এক রাত্রের এই 
ক্ষাণক মতি-বিভ্রম। 

আমি নাচছি, নাচছেন ব্রজরাজ। ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক 
-আর আমি কাণ্তৎ গারে-গতরে আঁছ। ?সনেমা-ছবিতে লরেন-হার্ডকে দেখে 
থাকেন, ধরে নিন তেমান একটি জোড়া। বিলাত পোশাক বলে ব্লজরাজের 
Teu; বাঁচোয়া। আমার আবার একখানা হাত সতত কোঁচা ধারণ করে আছে। 
নাচের বাহার আন্দাজ করে নিলেন তো রসগ্রাহী পাঠক-সূজন? এতেই রক্ষা 
নেই_একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচবার জন্য। বাজনা 
বাজছে, গাইছে সকলে । কি গান বঝিনে_একই কথা বারম্বার আবৃত্তি করে 
NIGRI আমরাও করছি তাই। একটা ছোট মেয়ে__মাথায় লাল রিবন 
তিঁড়ং করে এসে পড়ল আমাদের চক্রের মধ্যে। পণ্টাশ আর পাঁচে হাত-ধরাধাঁর 
করে WW করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে__লেখা পড়ে ক 
মজা পাবেন! আবার ভুল বাতলে দেয়_অমন নয়, পা ফেল এমান-এমাঁন করে। 
আরো বেতালা হয়ে যাচ্ছে স্বদেশস্থ আপনাদের কথা স্মরণ করে। হেন নৃত্যের 
পর আপনারা হলে কি কাণ্ডটা করতেন__টিটকার না-ই দিলেন, হেসে ফেটে 
পড়তেন। অথবা মুখে কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাঁস চাপতেন-_সেইটে হল 
আরও মারাত্ক। আর এই বাচ্চার দল, দেখুন, ভার ভদ্রলোক- ম্প্ধ-দৃন্টিতে 
তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্ভ্রম আর আনন্দ জলজল করছে মুখের উপর। 

এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম কতক্ষণ | আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে 
আসরে নিয়ে দাঁড় করাল-_নাচতে হবে। অত ফেলনা নই বাপ, যে বললেই 
অমান নাচতে লেগে যাবো। এখন মনে হচ্ছে, নেচোছ নিশ্চয় উত্তম। দেখে 
তাক লেগে গেছে, তাই এমনধারা পশার। এই মওকায় কিছ রোজগারের 


পরের কথা। আপাতত এক নাচনেই হাঁপয়ে পড়োছ_ প্রাণপক্ষী পঞ্জর- 
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না-কোন উপায় নেই। ওরাই আমাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও 
হাতৃতাঁল দিয়ে তাল রাখাঁছ। তালমান্রায় কেমন পাঁরপন্ক হয়ে গোঁছ, এই আধ- 
ঘণ্টাখানেকের ভিতর। বাজতে বাজতে আকাশে আগুন ধরাবার জোগাড় d 
চাঁদ হাসছে। নাক-ঢাকা পরে ঘুরছে অনেকেই-__বারুদের বাতাসে নিশ্বাস নিলে 
স্বাস্থ্য খারাপ হবে। এই স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য করেই এরা মরবে_আমরা নিরঙ্কুশ 
কেমন দেখুন দিক! [ও 

রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তব্‌ ক্ষান্ত নেই। ফিরে আসাঁছ আনন্দো- 
ল্সাদ জনতার মধ্য দিয়ে। এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষে এমন 
মেশামোশ, faac একসঙ্গে গাইছে বড় বড় ছেলে আর মেয়ে। হাত- 
ধরাধার করে নাচছে 

ব্ৰজরাজ জিজ্ঞাসা করেন, কেমন দেখলেন? 

'স্বগীয় শান্তির দরজা’ এ সামনে_এই তো স্বগরধ্যম ! 

{ক বলেন, স্বর্গ তো মানেই না এরা 

পাঁকের জীব আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। স্বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা 
দিয়ে আসছে, আর এক স্বর্গ ক করবে তারা? 

আরও খবর পাচ্ছ ক্রমশ । ক্ষিতীশ গায়ক মানূষ- কাঁধে কাঁধে XIII 
[নিয়ে বৌঁড়য়েছে তাকে। গাইতে গাইতে গলা ভেঙে সে ফিরল। রোহিণী 
ভাটে আর চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বৌড়য়েছেন। সবাই ফিরছেন হোটেলে । C 
নেচেকু'দে রাক্ষসের ক্ষুধা নিয়ে আসবে--ঘরে ঘরে এক গাদা করে স্যান্ডউইচ 
আর কলা-আঙ্ুর-আপেল দিয়ে গেছে। দেড়টা বাজল, রাস্তার বাজনা "LCS 
পাচ্ছ এখনো। সারা রাীন্র এমনতরো মচ্ছব চলবে নাক? 

এখন একাঁট চিন্তা। আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘরে না পেশছায়! এমাঁন 
তো সভায় সভায় ধল পাঁরমাণ_সাহিত্য-ব্যাপার আছে, চীনের কথা শোনাবারও 
{বিস্তর হুকুম আসবে। কত আর অজুহাত রচনা করা যায় বলুন! না-না 
করেও হাঁজর হতে হবে বৃহৎ গুণীজনের সামনে। এর উপরে নাচের খবর 
প্রচার হয়ে গেলে মারা পড়ব। 'পাকন-রাস্তায় নেচে এসোঁছ_অতএব বন্তৃতাঁদ 
অন্তে সানিশ্চিত নৃত্যের ফরমাস হবে। আমার শব্দ: বাড়বে_পেশাদার 
নাঁটিয়েরা ভাববেন, চীন থেকে ফিরে এই বুঝ আবার এক নতুন লাইন ধরল। 

তা আমিও সংকল্প করোছ, সে নাচ কছুতে দেখাবো না আপনাদের । 
রাগ করলে নাচার। বলবার কথা আছে_এনে দন আমার সেই Ope 
নৃত্যসঙ্গী ও সাঙ্গনীদের। আর দশ বছরের সেই নৃত্যগরকে_পা ফেলবার 
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কায়দাগধলো যে বাতলে দেবে। আর সেই পিকিন-পথের রাঁসক দর্শককুল 
Ass দৃষ্টি দিয়ে যারা অভিনন্দন করবে। দিলখোলা খুশির প্রবাহ 
I G5; আকাশে চাঁদ; আলো, আতশবাজি ও বাজনায় মর্তলোকে ইন্দপুরী। 
পারবেন জোটাতে এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তো সে-ই আমার 
জীবনের প্রথম নাচ এবং সে-ই শেষ। 


এইখানে একট; দাঁড়ি টানি। প্রথম পবের ইতি। কাল দোসরা অক্টোবর 
-মহাত্মাজীর জন্মদিন। প্রত্যবে তাঁর স্মৃতির আরাধনা। রাবশঙ্কর মহারাজ 
প্দরোধা। শান্তি-সম্মেলনের শুরু তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর 
পরের অধ্যায়। 

প্রায় একটানা প্রশংসা চলল এত 'দিন। নিজেরই লজ্জা করছে। নিছক, 
ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধমব্যাখ্যা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত 
দেবাসদর অথবা স্বমাত-কুমাতির দ্বন্দ আপনারা রোমাণ্টিত কলেবরে পড়তেন । 
বযাঝ_ সমস্ত বুঝি। আর ভেবোছিলামও, দিই এক-আধটা কাল্পনিক ভিলেন 
ছেড়ে কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু সেই CUI কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা 

য়াছল , নিজের চোখে দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধি zum লিখব 
তাই কাল হয়েছে। মন্দ মানুষ তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ-ছাড়া 
করেছে? এতখান বিশ্বাস কার নে। সেই ভরসায় যথাসাধ্য খোঁজাখুজিও 
করলাম। কিন্তু তাঁরা এমন গান্সাকা দিয়ে রইলেন: যে কোন রকমে পা 
পাওয়া গেল না। অদষ্ট আমার_আর কি বলব! খোঁজ পেলে তো লেখা 
মজাদার করা যেত। চীনকে যাঁরা নখের উপর তুলে টিপে মারতে চান সেই 


প্রথম পর্ব শেষ 


CE EC 


উপন্যাস 


এক বিহত্গী__২য় সং। “ঘরোয়া পাঁরবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ “এক বহঙ্গী।” 
লেখকের ধলারক-ধমর্ঁ মন আঅতি-পাঁরচিত পাঁরবেশে এক 'বাঁচত্র জগতের সৃষ্টি কাঁরয়াছে। 
যে জগতের সন্ধান পাইবার জন্য বর্তমানকালের অসংখ্য তরুণ-তরুণী ব্যাকুল হইয়া ঘ্বারয়া 
নফাঁরতেছে। সংলাপের গিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে আঁত HOS সম্মুখ পানে 
টানিয়া লইয়া যায়।-_য্‌গান্তর। দাম চার টাকা। 


সোনক-৬ষ্ঠ সং। 'বাল্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টভাঁঙ্গ, দেশ ও দেশের মানুষের 
প্রাত অকৃন্রম গভীর অনুরাগ 'সানক' উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনন্য- 
মাহমায় প্রাতীষ্ঠত কাঁরবে।*৮_ব্ুগান্তর। দাম সাড়ে তিন টাকা। 


ওগো বধ স্যন্দরী_৩য় সং। স্নিগ্ধ-মধ্যর প্রেমের উপন্যাস। আগাগোড়া দুই রঙে 
ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দাম দুই টাকা বারো আনা। 


বকুল__৩য় সং। কুশল কলমের গুণে ছোট-বড় প্রত্যেকাট চাঁরত্র মনে স্থায়ী ছায়া রেখে 
যায়। . 'মাষ্টমধুর উপন্যাস রচনায় মনোজ বস; খ্যাঁতমান। শুধু খ্যাতমান নয়, অপ্রাতি- 
ন্বন্দুও। “বকুল” তার একটি উল্জবল দ্টান্ত।-সত্যয্গ। দাম দুই টাকা। 


নবশীন যাত্রা_-৩য় সং। 'লক্ষন্ণ-যাত্রার ue পাঁরসরকে নবীন যাত্রার আদিগন্ত পাঁরসরে 
রূপান্তরিত করা-এ শুধ মনোজ বসুর লেখনীতেই সম্ভব ।_দেশ। দাম তন টাকা। 


ভুল নাই_২৫শ সং। পরিচয় নিষ্প্রয়োজন। পাইকা অক্ষরে Talon সজ্জায় রজত- 
জয়ন্তী সংস্করণ বেরুল। দাম দুই টাকা। 


বাঁশের কেল্লা_৪র্থ সং ০06 novel unfolds the epic-story of India's struggle 


for freedom which during the hundred and fifty years of British rule 
shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the 
country..The author of BHULINAI has added one more feather to his 
cap'—Hindusthan Standard. দাম দুই টাকা বারো আনা। 


আগস্ট, ১৯৪২_৩য় সং। বাংলা সাহত্যের অন্যতম স্মরণীয় সুবৃহৎ উপন্যাস। 
'In this volume Manoj Basu has told a few of the human stories which 
the flame, smoke and blood had engulfed at the time, and which he has 
Knit together in an integrated whole.—hHindusthan Standard, দাম চার টাকা। 


আঁধবাসী-সঃলভ প্রেম ও প্রাতহিংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপদ্রব-প্রবণ বিপরীত- 
আটা তাতে mei এমন কিয় ae তে পরত 
মাবেগে TEM নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়া যাইতে হয। সমাপ্তিতে পেশছাইবার opor 
মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাঁড়িইবার ছেদ খুজিয়া পাওয়া বার না।'_ আনন্দবাজার i 


শত্রুপক্ষের মেয়েঁ৪র্থ সং। cS Monoj Bose has a striking manner of re- 
producing atmosphere of bringing to the Teaders' mind the vast alluvial 
Streches, the mighty rivers in spate, fearless Spirits in the passion for 
fight and the ways of human heart that beat the Same through different 
2895 and times Amrita Bazar. দাম সাড়ে তিন টাকা। 


বগাম্ভর--২য় সং। 'শতুপক্ষের মেরে, উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ i রসসমন্ধ অপরূপ 
পরিবেশ। ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । দাম দুই টাকা। 


"WWE চিঠি প্রেকাশিতব্য) 


দঃখ-নিশার শেষে ৩য় সং। "ERE গল্পসংগ্রহে মনোজ বদর আধুনিক দৃষ্টির চরম 
বিকাশ পরিলক্ষিত হইল-_শানবারের টি দাম দুই টাকা। 


একদা নিশীথ কালে-শোভন সচিত্র ৪র্থ সংস্করণ। হালকা লেখাতেও মনোজ বসুর 
THUS সকলে বিস্মিত হইবেন "_শানবানের চি দাম দুই টাকা। 


কাচের আকাশ- “পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল. কথা বলে যাচ্ছে, 
বড় fuf)! লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার 
ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকেরই আছে"_দেশ। দাম দুই টাকা। 


দেবী কিশোর--২য় সং। বনমর্মর যুগের আবন্মরণীয় বই। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত 
গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দাম দুই টাকা। 


পৃথিবী কাদের 2 ৩য় সং। ‘It is a departure in the fiction-literature of the 
province—Amrita Bazar. দাম দেড় টাকা। 


নরবাধ Sa সং। '্বাংলা সাঁহত্যে ইহার Unio নাই বাঁললে অত্যুক্তি হয় না। এই 
প্রসঙ্গে ইহা বাঁলয়া রাখতে চাই যে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যান 'লাখয়াছেন, তান আর 
যাহাই লিখন বা না খুন, কেবল ওঁ দুইটির জন্য (আরেকাঁটর নাম 'নরবাঁধ') বাংলার 
শ্রেষ্ঠ কথাশিজ্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ কাঁরবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন 
আঁত অল্প কয়েকজনই দাবী কাঁরতে পারেন" শ্রীমোৌহতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন। 
দাম দুই টাকা। 


বনমর্মর--৪র্থ সং। “যে retrospect, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে 
লেখা চিরন্তনের পর্যায়ে গিয়া পেশছায়,। তাহা মনোজ বসুর আছে পারচয়। 
দাম আড়াই টাকা। 


খদ্যোত-২র সং। “ছোট গল্প বাঁলতে যাহা বোঝায়, এগদীল ঠিক তাহাই। ছোট এবং 
গল্প দুই-ই : প্লটের চমৎকার িল্ময়। রস ঘনীভূত! দীপ্ত হীরকের, খদ্যোতের 
[মাটমাট নহে।"_যুগান্তর। দাম দুই টাকা 
কুত্কুম-_খদ্যোতের মতো অতি-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


(কিংশক_খদ্যোত ও কুঙ্কুমের মতো আঁত-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


নাটক 


নূতন প্রভাত--৫ম সং। “এই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের সতাদদক্ষা ও সাহসের 
সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পাঁড় নাই'__ সুননীতকুমার চট্টোপাধ্যায় । দাম দুই টাকা। 


রাখিবন্ধন_শবদেশী শাসকের স্বরশাসনের বিরুন্ধে দ্বার জাতীয় শ্রীতরোধের কণ্ঠর্দ্ধ 
কারবার জন্য দেশীয় তাঁবেদারদের সহায়তায় শাসকগোম্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির 
শ্রেষ্ঠ সন্তানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্মচেরা আত্মদানের কাহিনীকে মুলত উপজীব্য 
কারয়া এই নাটকখানি গড়িয়া উাঠযাছে।'-_বুগান্তর। দাম দেড় টাকা। / 


প্লাবন ৪র্থ সং। ‘নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিচাতর্ষ রসাপিপাসদের মনে গভীর 
রেখাপাত কাঁরয়াছে*_য্5গান্তর। দাম দেড় টাকা। 


হা কাল৷ কের প্রথম পারে উ্লত হইবার জন্য যে গু থাকা দরকার, আলোটা 
নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা ঘাতপ্রাতঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে দুততর, 


ভায়ালোগ জোরালো ও চ্বচ্ছন্দ-গাতি। বিষয়বিন্যাসে বৈচিত্র আছে" আনন্দবাজার । 
" দাম দই টাকা। 


শেষলগ্ন প্রেকাশিতব্য) 


ভ্রমণ-কথা 


চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) সম্পর্কে 


Sri Basu has unfolded the story of New China in a brilliant 
Manner, as a result of which this delightful travel-book reads 
almost like a novel. -.. The main 
humane as well as national. He has 


and has given Complete pen-picture of whatever appeared strik- 


ATES 
চাঁন দেখে এলাম (১ম পর্ব)--দাম তিনটাকা। f 6. — S 
চাঁন দেখে এলাম হেয় পর্ব) দাম তিন টাকা আট আনা। pe টে Y. 
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সকল পত্র-পত্রিকা একনত-_ à 


যুগান্তর “এন্ধার সঙ্গে অগ্রসর হইলে কোন-কিছুর যথার্থ মু 
নিরূপণ করা সম্ভব হয়, মনোজ Wu সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে চীনকে দেখিব 
চেষ্টা করিয়াছেন। একট! জাতিকেই তিনি দেখিয়াছেন, সাম্যব 
নামক রাষ্ট্রনীতি তিনি দেখিবার চেষ্টা করেন নাই। . রাষ্ট্রনীতির কো; 
কথাও নাই, প্রচারও নাই | “চীন দেখে এলাম” নামটি সেজন্য সার্থং 


আনন্দবাজার--ভ্রমণের ৰহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি সাহিতে 
রসে fe করে নিয়েছেন মাধুর্যমস ভঙ্গীতে তার একটি wii 
বর্ণনা দিয়েছেন। সে বৰ্ণন! সুন্দর, রসোত্বীর্ণ। ছোটথাটো এক-এব 
ঘটনা, ছোটখাটো] এক-একটি অন্ভূতিও সেই: বর্ণনার প্রসঙ্গে এ 
জীবন্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে যে তাতে মুগ্ধ হতে হয়|; লেখকের পরিহা 
রসোজ্জল চিত্তের স্পর্শে তা আরও মাধুর্যমস হয়ে উঠেছে। গ্রন্থখাহি 
সর্বত্রই তার আন্তরিকতার উত্তাপ অনুভব কর! যায়। 


স্বাধীনতা_ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে বইখানিকে শতিনব বলা চা 
লঘু পরিহাস ও প্রবল কলহান্তের মধ্যে বৈঠকখানায় বসিয়া লেখক c 
চীনের গল্প বলিতেছেন। অংপাতদগ্রিতে যাহা! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ঘট: 
তাহাকে মুহুর্তে অসাধারণ করিয়া! তুলিতেছেন, নিজকে লইয়া রসিকং 
করিতে করিতে চীন-ভারত মৈত্রীর গুরুগস্ভীর প্রশ্নটি কখন যে উত্থাগ 
করিয়াছেন, মুগ্ধ পাঠক বুঝিচেই পারে নাই ।-*-ক্ষুদে অভিভাবক 
যত্রের বেড়াজাল গোপনে নিগাইর|.এভারগ্ীয় দদোকানীর দোকা। 
সওদা করিতে যাইবার পরম সরস কাহিনীর অন্তরালে কখন CD WS 
মূল্যবৃদ্ধি 9 কালোবাজারের বিরুদ্ধে নবীন * চীনের নির্মম সংগা 
গৌরবোজ্জল কীতি উকি মারিতে শুরু করিয়াছে, মশগুল পাঠক তা 
বুঝিতে পারেন নাঈ। চিয়াং আমলের মুস্রাস্ফীতি-কলঙ্কের পাশাপা 
নবীন চীনের মুদ্রার দুঢতা ও. স্থিতিশীলতার একটি তুলনামূলক চি 
আকিতে বসিয়া ক্ৰয়-বিক্ৰয়, লেন-দেন, ব্যান্গিং প্রভৃতি গুরুতর নীর 
তত্ত তথ্য সহ পরিবেএন করিতে গিয়া যে লঘু পরিহাপের আবহাওঃ 
WP করিয়া পাঠকের faga মনকে টানিয়! রাথিয়াছেন, তাহাতে রি 
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